[카테고리:] 믿음

이른바 불알친구들은 제 아무리 세월이 흘러도, 수 십 년 만에 어쩌다 목소리를 들어도 서로간 이내 옛날 날(生) 모습으로 돌아간다.  내 경우에는 신촌 고향 친구들과 고등학교 이전 친구들이 대개 그러하다. ‘쨔샤’, ‘새꺄’ 등의 호칭이 절로 나온다.

청년 시절 이후에 만난 친구들은 아무래도 어디서 어떻게 만났느냐에 따라 각기 적당한 거리가 유지되기 마련이다. 물론 내 경우에 한한 것일 수도 있겠다.

내 스물 무렵, 1970년대 초반에서 1980년 대 초반에 연을 쌓았던 친구들이 있다. 친구 뿐만 아니라 선후배 나아가 많은 선생님들까지 대개의 경우 내 삶에 큰 스승들이었고, 짧은 시간이었지만 그들과의 교류는 내 삶에 누렸던 큰 축복이었다.

그 시절 우린 모두 동지(同志)였다. 유신 철페, 독재 타도, 민주화, 통일의 담론들로 뜻이 엇비슷했던 만남이었다.

세월이 흘러 그 시절 대부분의 선생님들은 세상을 뜨셨고, 친구와 선후배들도 저마다 다른 모습으로 이제  저녁 노을 길들을 걷고 있다.

그 시절 벗들을 생각하면 일찌감치 떠나와 살고 있는 나는 늘 부끄럽다.

그 숱한 얼굴들 가운데 내가 아는 한. 그 스물 무렵 모습을 거의 그대로 간직하며 살아 온 친구가 하나 있다.

내가 이민을 오던 그 무렵 그는 빈들로 나아갔다. 그리고 오늘까지 그는 빈들에서 머물고 있다.  그 곳에서  <누군가 만져주>고 <누군가의 손을/ 무작정 기다리는> 사람들 곁에서 <나무>처럼 살아 왔다. 노동자, 이주 노동자, 다문화 가정 아이들이 그 나무 아래 함께 하는 빈들에서 오늘도 머문다.

그 긴 세월 나는 그를 본 적은 없다. 종종 전해 듣는 소식은 언제나 그대로다.

그는 조금 이른 은퇴를 했다. 듣기로는 젊은 시절 겪어낸 고문 후유증으로 몸이 안 좋다고 했다. 그가 은퇴 후 시집 한 권을 펴냈다. 그의 자전 시집이란다. 시집 제목이 <바닥이 하늘이다>이다. 그 답다.

그의 시집을 넘기며 그가 부른 삶의 노래들을 듣는다. 그 중 하나이다.

<나무>

한 곳에서/ 얼마나 오랜 세월 서 있을지/ 그리고/ 얼마나 많은 친구들을 지나 보낼지/ 바람을 맞을지

당신의 사랑은 그런 것인가요/ 한 곳에 서서 한 곳만을 향하여/ 항상 손을 벌리는 것….

– 중략 –

하늘이 좁아/ 가리고 싶은 마음으로/ 넓게 안테나를 세우고/ 모든 것을 끌어 안으려는 마음/ 아무도 모르게 속삭이는/ 작은 소리에도 상처 받으며/ 견디고 또 견디며/ 뿌리 내리는 것

-중략 –

누군가 만져주지 않으면/ 누구와도 사랑할 수 없는 / 외롭고 쓸쓸한 사랑

그래도 모든 것을 주기 위하여/ 긴 세월을 참으며/ 무심하게/ 누군가의 손을/ 무작정 기다리는 것/ 노래하며 춤추며/ 기도하며 바라며

긴 세월 올곧게 빈들에서 머문 그는 이미 신이 믿고 쓸만 한 거목이 되었다. 신은 그를 잘라 참 좋은 교회당 하나 지으실만 하실게다.

마루 깔고 남은 잡목으로 나 혼자 즐길 의자 하나 만들어 놓고 낄낄대는 내게 이렇게 거목이 된 벗 하나 있다는 건 오로지 내가 누리는 축복이다.

김규복목사. 그의 건강과 아직 해야 할 많은 일들을 위해 기도하며.

지금 내가 사는 곳에서 <바닥이 하늘>인 세상을 위해 나름 꿈꾸며 사는 후배들과 함께 그의 자전적 시집을 나누려 한다.

우리 부부는 여전히 철부지다.

이른 아침 뉴저지 Englewood로 향하는 차안에서 울린 아내의 카톡에 담긴 지인의 인사. ‘지난 밤 뉴욕에 있는 딸내미는 아무 일 없지요?’

아뿔사! 이게 뭔소리? 내 채근보다 먼저 보낸 아내의 문자에 오늘따라 유달리 빠르게 응답한 딸아이의 문자. ‘간밤에 불이 나갔을 뿐, 난 아무 일 없는데…’

휴게소에 차를 세우고 뉴스 검색을 해보니 지난 밤 맨하턴에  10시간 정도 정전사고가 났었다고… 에고 남만도 못한 부모라니…

낼모레 어깨 수술 날짜가 잡힌 아내가 춤을 배우러 가는 길, 나는 또 좋다고 운전기사로 나선 아침에 있었던 일이다.

아내가 춤 연습을 하는 동안 나는 그 동네 한바퀴를 걸어 보겠다고 나섰다. 일요일 아침 조용한 동네 모습을 눈에 담았다. 나무 위 새 없는 새집, 집 앞뜰에서 유유자적하는 두더지, 더위에 익어가는 과실 등등 부촌 분위기에 빠져 걷는데 현관문 거칠게 여는 소리와 함께 나를 향해 날아오는 목청 높은 소리 하나. ‘왜 남의 집 사진을 찍어?!’

내 나이 또래 할망구의 거친 목소리였다. 설마 도회지 부촌 할망구여서는 아닐게다. 그저 할망구 인성 탓인 게지!

어릴 적 남의 집 초인종 누르고 도망가던 때가 떠올라 웃으며 동네를 벗어나 큰 길로 나서다. 갈라진 아스팔트를 가냘픈 몸으로 가려주는 꽃들이 부촌 할망구보다 엄청 더 부자다.

그러다 우연히 마주친 산책길이라니! 왈 오늘의 득템이었다.

인성 못된 부촌 할망구는 어쩜 오늘의 천사였는지도 모를 일. 산책길을 벗어나 춤 연습 하는 아내에게 돌아가는 길에서  만난 작은 것들도 모두 다 아름다웠나니.

아내는 배움에 진지했지만 선생님과 동작이 같은 때는 거의 없었다. 아마 앞으로도 두어 차례 오늘은 반복되어야 할게다.

나는 걷노라고, 아내는 춤연습으로 땀을 흘리고 맞은 정갈한 밥상은 오늘 누린 즐거움 가운데 하나였다.

집으로 내려오는 길에 들린 필라델피아 한국식품점에서 만난 정말 반가운 얼굴 하나. 지지난 달 다녀왔다는 우리들의 고향, 서울 신촌 이야기를 들려 주시는 강장로님. 그와 내가 신촌에서 가까이 지내던 때는 그의 나이 사십 대, 나는 이십 대. 오늘 그 이는 구십을 꼽고 나는 칠십을 꼽았다. 사관학교 출신 아직도 꼿꼿한 그가 말했다. ‘감사한 맘으로 잠들고 못 일어나 그냥 갈 수 있다면…’ 사진 찍기 몹시 싫어하는 내가 아내의 명령에 아무 저항없이 순응하다.

반찬과 국거리 몇 가지 부모님께 전해 드리고, 과일 몇 점 양로원에 누워 계신 장인 입에 넣어 드리고  집에 이르니 오늘 운전거리 300마일.

올 추석 한인잔치에서 춤을 추겠다는 아내는 오늘 아침까지 물었었다. 강선생님은 흥춤을 권하시는데 혹시라도 그 무렵에… 그래서 살풀이 아니면 한풀이 춤이 어떨까?

웃으며 내가 한 응답.

‘이 사람아! 그 때까지 돌아가실 이 없네!’

그리고 내 맘속으로 한 말. ‘한풀이건 살풀이건 다 흥에 닿아야 하는 것을…’

삶과 죽음이 다 흥에 닿아 있다면… 우리가 아직 철부지 소리 들어도…

올 초에 프랑스 혁명에 대한 책 몇 권을 읽었다. 알베르 소불의 ‘프랑스 혁명사’, 마르크스의  ‘프랑스 혁명사 3부작’, 노명식이 쓴 ‘프랑스 혁명에서 파리 코뮌까지’, 육영수가 쓴 ‘혁명의 배반 – 프랑스 혁명의 문화사’와 앙드레 모로아의 ‘프랑스사’ 들이었다.

딱히 이 나이에도 아직 버리지 못하고 있는 지적 허영 때문만은 아니었다. 일주일 여 짧은 일정으로 돌아 보았던 파리 여행에 들였던 내 시간과 발품에 대한 예의랄까? 아무튼 여행 시간보다 몇 배 많은 시간을 들여 18세기 후반에서 19세기 후반까지 약 백 여년의 프랑스 혁명사를 읽었던 적이 있다.

책을 덮고 여행을 돌아보며 서너 가지 정리했던 생각들이 있었다.

우선은 나이 들면 고집 뿐이라는 말이 정말 옳다는 생각이었는데, 내가 살아 오면서 쌓인 내  생각에 대한 신뢰였다. 이른바 신앙이다. 내가 믿고 고백하곤 하는 성서적 역사관이 옳다는 생각이 들었다는 뜻인데, 역사란 하나님의 나라를 이 땅 곧 사람들이 사는 세상에서 이루어 나가는 과정이라는 내 믿음에 확신을 주었다는 말이다.

백 여년에 걸친 혁명과 반혁명 또는 역사의 진보와 반동은 나선형을 그리며 나아가는 역사 발전 곧 하나님의 나라를 이루어가는 과정이라는 생각이었다.

또 다른 하나는 여성, 인권, 노동, 복지, 동성애, 난민 등등 지금 우리들이 살고 있는 세상의 갈등과 고민들 역시 당연한 논쟁과 투쟁의 과정일 뿐이라는 사실을 확인 시켜 주었다는 것이다. 어쩌면 프랑스 혁명이나 파리 코뮌은 이 백 여년 전에 끝난 일들이 아니라 지금도 현재 진행형이라는 생각이었다.

그리고 무엇보다 당시 내가 새롭게 깨달은 사실은 사람 사는 모습에 대한 근래의 역사들을 돌아 봄에 있어 십년 단위로 끊어서 역사를 정리해 읽고 그 시간들을 다시 연결해 보는 생각을 익혀 보는 일이었다. 그것은 내가 오늘, 사람 사는 세상을 이해하는 데 큰 도움이 되었다. 어쩌면 이 새로운 깨달음이 파리 여행과 프랑스 혁명사를 읽으며 내가 얻었던 가장 큰 수확일 것이다.

이즈음 나는 몇 권의 책들을 틈틈히 시간을 내어 읽고 있는 중이다. 19세기 말 부터  20세기 중반 까지 한반도에 대한 생각들을 기록한 책들이다. 내가 겪어 보지 못했지만 오늘의 내 생각들에 지대한 영향을 끼친 시간들에 대한 기록들이다.

나는 십 년 단위로 이 시대의 이야기를 끊어 읽고 다시 연결해 보기도 할 것이다.

살며 때때로 ‘내가 이런 복을 누릴 만한 자격이 있을까?’하는 생각이 들 때가 있다. 그럴 때면 내가 믿는 신께 감사를 드리곤 한다. 이즈음이 그렇다.

이 나이에 가르쳐주는 선생을 만나고 함께 배우는 뜻 맞는 좋은 벗들이 있기 때문이다.

추수감사주일에 한 해를 돌아본다. 어느새 노년의 초입에 선 내게 한 해는 참 짧다. 그저 모든 일들이 어제 같다.

오늘은 우리 부부가 적을 둔 교회가 아닌 델라웨어 한인 침례교회에서 예배를 드렸다. 장인 장모가 적을 둔 교회이다. 지난 해 장모께서 떠나신 후, 나는 그 교회 목사님께 약속을 드렸다. 일년에 네 번 쯤은 침례교회에서 예배를 드리겠노라고.

우리 내외는 침례교회 목사님 내외분을 비롯하여 교우들에게 큰 사랑의 빚을 지고 산다. 참으로 작은 신앙공동체이지만 공동체의 제 멋과 맛이 도두라져 내놓을만한 교회이다.

좀 더 솔직하게 말하자면 돌아가신 장모에게나 홀로이신 장인에게 딸, 사위보다 사뭇 가깝고 정겨운 교회 식구들이다. 감사 주일에 느끼는 감사의 크기가 남다른 까닭이다.

구순(九旬)을 코 앞에 둔 장인은 오늘 하모니카를 부셨다.

노인의 하모니카 소리에 함께 화답해 준 공동체 식구들에게 그저 감사할 뿐이다.

예배를 마치고 돌아오는 길, 우리 부부는 늪이 있는 공원에서 머물고 있는 가을의 마지막 풍경들과 함께 하였다.

그랬다. 어찌 성장하는 젊음만이 감사이랴! 살아있는 모든 것들이 모두 감사인 것을.