김영근의 블로그

어제 가까운 뉴저지 남쪽 마을에 있는 Rowan 대학교 Concert Hall에 열린 <한인의 얼(2025 Sprit of Korea)>이라는 공연을 보고 왔답니다. ‘남부 뉴저지 통합한국학교’와 ‘뉴욕 취타대’ 그리고 한국의 ‘재외동포청’에서 공동 주최한 행사였답니다.

‘남부 뉴저지 통합한국학교’는 제가 알고 있는 한, 미국내 한국학교 가운데 아주 독특한 자신만의 역사경험을 이루어낸 학교랍니다. 제가 이젠 일선에서 몇 발 물러선 처지라 이즈음 사정은 잘 모릅니다만, 한때 한인 동포사회에서 회자되던 말들 가운데 하나랍니다. “한인들 이백 여 몀이 모여 살면 그곳에 어김없이 교회 하나가 생기고, 그 숫자만큼 한국학교 수도 늘어난다. 인구수에 비례하여 늘어나는 교회와 한국학교들의 숫자는 늘게 마련이고, 종종 문닫는 곳이 생길지언정 그들이 서로 합치는 경우는 거의 볼 수 없다.”라는 말입니다.

‘남부 뉴저지 통합한국학교’는 그 일반적이었던 사람들의 생각을 뛰어넘어 그야말로 통합을 이루어 낸 보기 드문 자기 역사를 이룬 그야말로 ‘통합’학교로 제가 알고 있답니다.

<한인의 얼> 공연은 그 이름에 걸맞은 아주 멋진 무대였답니다. 꽉찬 두시간 동안 이어진 공연은 일, 이부로 나누어 진행되었는데, 일부 한시간여는 한국학교 학생들과 선생님들이 꾸민 무대였고, 나머지 한시간여 이부공연은 한국에서 온 소리꾼 박애리님과 그의 남편인 춤꾼 팝핀현준 그리고 중앙대학교 연주단들이 보여준 아주 멋진 연기 무대였습니다.

공연 제목 <한국의 얼>을 새기며 즐긴 후 맴돈 생각은 ‘한 恨’과 ‘흥 興’이었습니다. 우리네 음악과 춤을 듣고 보노라면 절로 떠오르게 되는 말들입니다. 엊저녁도 마찬가지였습니다. 공연의 마지막 즈음 팝핀현준, 박애리님 부부가 보여준 열연으로 맞본 ‘한’과 ‘흥’이었습니다.

부부의 노래와 춤을 듣고 보면서 절로 흘러 나온 눈물과  저도 모르게 마구 치던 박수는 두말할 것도 없이 ‘한’과  ‘흥’에 대한 제 나름의 증빙이었습니다.

딱히 ‘한’이라고 말하지 않더라도, 살며 아픔, 아림, 슬픔 등을 겪거나 안고 살지 않는 삶이 어디 있겠습니까? 그것을 ‘흥’으로 풀어내는 독특함, 바로 그것이 ‘한인들의 얼’이 아닐까하는 생각을 해 본 것이지요.

박애리와 팝핀현준님 부부가 부르고 보여준 마지막 노래들은 ‘고맙소’와 ‘아리랑’이었는데, 제겐 ‘한’을 풀어내는 ‘흥’으로 살아가라는 응원가로 들렸답니다. 제 삶뿐만 아니라 세상 일 바라보는 눈높이도 말입니다.

참 좋은 시간이었답니다.

‘남부 뉴저지 통합한국학교’에 감사 드리며.

제 주먹구구식 통계랍니다. 저희 세탁소를 찾아 주시는 손님들 피부색깔 분포도입니다. 그냥 쉽게 색깔별로 가렵니다. 백인 60%, 흑인 20%, 홍 또는 황인 20% 정도로 나눌 수 있을 것 같습니다. 그냥 제 느낌이랍니다. 백인 흑인 구별은 빤한 것이고 홍, 황인이란 일테면 남미, 중동 및 아시안을 통털은 구별입니다. 아시안으로는 대충 인도, 중국, 베트남, 한국인들일 겝니다.

제 가게 카운터 앞 한 쪽 벽면엔 제가 찍은 사진들과 시 몇 편들이 걸려있답니다. 그 중엔 제 가족 사진들이 있는데, 그 가족 사진들을 보고 반응하는 손님들의 태도가 피부 색깔별로 사뭇 다르답니다. 믿거나 말거나지만 말입니다.

일단은 저희 가족 사진을 보고 건네는 ‘멋진 가족’, ‘아름다운 가족’이라는 인사치레는 똑같습니다만, 흑인들의 경우는 그 친밀도가 지나치게 과할 정도로 ‘아름답다’를 연발하며 까만 얼굴의 제 며느리와 곱슬머리 제 손녀에 대한 질문으로 이어지기 십상입니다.

백인들의 경우들의 경우는 조금 다르답니다. ‘멋진 가족’이라는 그 인사치레가 끝나면 많은 경우 사진 속 제 사위와 딸이 키우는 하얀색 수키 바로 사진 속 개에 대해 묻곤 한답니다. ‘무슨 종이니?’, ‘몇 살이니?’ 라는 물음으로 대화가 이어지는 것이지요.

황, 홍인의 경우는 ‘참 예쁘다’히는 정도의 과하지도 덜하지도 않는 인사치레로 끝나는 것이 대부분이기도 하고요.

이런 차이에 대해 평소 깊게 생각해 본 적도 없거니와 그냥 사람 나름이겠거니 하며 살았답니다. 그러다 읽은 책 <다정한 것이 살아남는다>가 그런 차이에 대한 답을 주었답니다. 참 재미있는책인 동시에 가슴 한 쪽이 아려 오거나 저희 세대의 삶에 대해 감사가 절로 이는 책이었습니다.

진화인류학자인 저자들은 약 10만년에 걸친 인간과 보노보와 침팬치 그리고 사람들이 기르는 개의의 진화 과정을 정말 재미있게 풀어냅니다. 제가 워낙 과학이나 의학이나 생물학 등에 문맹에 가까운 처지라, 이따금 몇 번을 해제를 읽고 알아챈 언어들을 한 페이지 넘기자마자 잃어버려 조금 시간을 낭비했지만 정말 재미있게 풀어낸 이야기입니다.

전체가 아홉 장으로 구성되어 있는데 제 7장을 읽을 때까지 아무 부담없이 사람살이가 얼마나 좋은 쪽으로 진화되어 왔는지 편하게 읽을 수 있답니다. 일을 마치고 집으로 돌아와 맛있는 저녁을 먹고, 가장 편하게 쉬는 모습으로 들을 수 있는 이야기처럼 말입니다.

그런데 마지막으로 치닫는 7장(불쾌한 골짜기)와 8장(지고한 자유)를 만나면 아주 많이 불편하답니다. 일테면 미국에서 트럼프를 극혐하는 사람들과 그를 추앙하는 사람들이 마주치는 현장, 아님 한국에서 이지음 마치 20세기 중반 친탁, 반탁처럼 신탁통치 대신 탄핵을 놓고 대치하는 둣한 황당한 역사적 반동의 현장을 드러내는 이야기를 읽다 보면 조금은 불편하답니다.

그러다 마지막 장에 이르러 저자들의 희망적 메시지를 만나게 되는데….자못 허무하답니다.

책장을 덮고 잠시 눈을 감고 보니 저자가 말하는 자못 허무한 듯한 희망적 메시지는 어쩜 진정한 인류 미래의 해답일런지도 모릅니다. 바로 사랑입니다.

이 책 마지막 장, 마지막 페이지에 저자가 남긴 말들입니다.

“오랜 시간이 걸렸지만 우리는 서로에게 중요한 존재가 될만한 충분한 공통기반을 찾아냈다. 다리가 둘이건 넷이건, 검건 하얗건, 그들리 우리를 사랑하는데는 그런 차이가 아무 문제가 되지 않았다. 그리고 그 사랑이 우리의 삶을 바꿀 수 있다. 적어도 나의 삶은 바뀌었다.”

“우리의 삶은 얼마나 많은 적을 정복했느냐가 아니라 얼마나 많은 친구들을 만들었느냐로 평가해야 함을, 그것이 우리 종이 살아남을 수 있는 비결이다.”

** 꽃피는 봄에 내 손녀가 유아세례식에 입을 옷을 빨고 다리다. 남대문 시장에서 아내와 함께 고른 옷이다. 내 어머니와 아버지가 설날 내게 입혔던 설빔처럼, 장인, 장모가 아내에게 입혔을 추석빔 처럼. 아주 작은 기도와 함께. ‘우리가 살아온 시대보다는 조금이라도 더 사랑이 넘치는 세상을 살아가길…’

소복히 눈이 쌓인 날, 주문했던 책들이 왔습니다. 한국을 다녀온 후 읽고 싶었던 책들입니다.

친구 오시환이 지은 <자비를 나르는 수레 -오지에서 끌다>는 그가 지난 16년 동안 캄보디아 국경마을 ‘뽀디봉’에서 자비를 나르는 수레를 이끈 길을 따라가 보자는 마음으로 손에 넣은 책입니다.

그리고 ‘우리 안에 잠재한 최선의 본성을 살리기 위한 열쇠’를 이야기한다는 책, <다정한 것이 살아남는다>입니다. ‘사방천지에 안 좋은 소식뿐이다. 전 세계를 휩쓴 감염병에서 간신히 살아남는가 했더니 온갖 해묵은 문제들이 다시 불거진다. 도처에서 일어나는 군사 쿠데타며, 재앙의 벼랑 끝에 놓인 기후변화며’ 저자 브라이언 헤어와 버네사 우즈의 한국어판 서문 머리글입니다. 답답한 세상 소식을 들으면서도 어제보다 나은 사회를 꿈꾸는 소망을 놓치 않으려는 생각으로 손에 잡은 책입니다.

<내전, 대중혐오, 법치>는 제가 살고 있는 미국이나 제 모국 대한민국의 오늘날 모습을 조금 더 이해하고 싶은 마음으로 주문해 본 책이랍니다.

그리고 한강 작가의 작품들입니다. <소년이 온다>, <작별하지 않는다> 그리고 <희랍어 시간>입니다. 그 동안 읽기를 미루며 그의 작품에 대한 글들이나 평, 뉴스까지도 눈길을 주지 않았던 까닭은 아무런 선입견 없이 제가 참 편한 시간에 그의 이야기들을 만나고 싶었기 때문이었습니다.  

눈은 주말에 또 내린다고 합니다. 부지런한 농부인 친구 병덕이는 봄 모종을 이미 시작했다는 소식을 전해왔습니다. 눈밭 속에서 움을 틔우고 있는 봄이 곧 다가올 모양입니다.

눈과 함께 도착한 책장들을 넘기며 더불어 함께 사는 봄의 세상을 꿈꾸어 보려고 합니다.

6. 세대(世代)에

유년시절에 주로 듣던 사투리는 강원, 충청이나 전라, 경상도 말이 아니었다. 평안, 함경도 바로 이북 사투리였다. 이번 한국여행 마지막 이틀 저녁 시간을 각기 함께 했던 박성규와 김종석은 모두 이북 사투리를 쓰던 친구들이다.

박성규는 제법 나이 들어 사춘기에 이를 때까지 ‘그래서리, 저래서리’하는 함경도 말투를 지니고 살았다. 내가 이번 한국여행 계획을 처음 상의했던 친구는 바로 박성규였다. 예나 지금이나 변함없이 참 착함을 너머 선한 친구이다.

아직 열심히 일에 열중하는 건실한 기업인이다. ‘가기 전에 밥 한끼는 함께 해야하지 않느냐’며 그의 바쁜 시간을 쪼개 우리 내외에게 내어 주었다.

어린 시절 추억에서부터 같은 대학을 다녔던 터라 그 시절의 이야기, 그가 사업을 시작하게 된 계기와 겪어낸 어려움들과 이젠 잘 가꾸어 온 사업에서 어떻게 멋지게 떠나야 할까 하는 그의 기도까지 이젠 여유롭고 조곤조곤한 서울 말투로 이어진 그이 이야기를 듣던 그날 저녁은 마치 우리 세대의 활동사진들을 보는 듯 했다.

헤어지며 그가 말했다. ‘고마워요. 우리 또 언제 보겠수…. 건강합시다.’ 한 해 아래라고 아직도 내게 형 소리를 놓치지 않는 참 좋은 친구에게 깊은 감사를.

바람산 언덕배미 초입 종석이네 집에는 온통 피양도 사투리 뿐이었다. 꼬부랑 할머니부터 손가락 휜 아버지, 늘 부지런하신 어머니 정순덕권사님 모두 모두 이북 사투리였다. 우리들의 유년과 소년과 청년에 이르기까지 가장 많은 기억들을 내가 품고 있는 친구 김종석이 시건방지게 지니고 있던 호(號)가 있으니 바로 우리들의 고향 이름인 신촌(新村)이다.

여행 마지막 저녁시간을 그와 단둘이 보냈다. ‘뭘 먹고 싶수? 내가 세 가지를 생각해 봤는데…. 하나 골라보슈!’ 그렇게해서 내가 고른 곳이 연탄구이 돼지갈비집이었다. 그렇게 그 저녁 우리들은 우리들의 스물 언저리 비록 가진 것 없이 꿈만 있었던 B급 청춘시절부터 칠십줄에 놓인 우리들의 이야기들을 나누었다.

곤고했던 그의 마포, 인천 시절의 청춘 이야기에서부터 발 딛게 된 대학 사무처 일, 그리고 한 걸음 한 걸음 해야 할 일들은 반드시 하고, 하지 말아야 할 일들에는 결코 한눈 파는 법 없이 오르고 오르던 그의 지난 이야기들을 들으며 나는 그의 첫 시집 ‘고물시계’를 자꾸 떠올렸었다.

그 역시 성실했고 착했고 선했다. 그리고 그 모습은 지금도 현재진행형이다. 비록 고물시계가 돌아가는 세월을 지나왔을지라도, 어쩜 지금도 그 고물시계가 돌아가는 세상일지라도.

지하철 역에서 헤어지며 우린 한참을 꼭 껴안으며 서로에게 말했다. ‘건강하자!’, ‘건강합시다!’ 그 역시 내게 ‘형’ 소리를 놓지 않는 신촌, 그래 신촌친구다.

나는 이번 한국여행에서 철원과 제2 땅굴과 평화전망대를 두루 돌아볼 수 있었다.  선배 차용철형과 친구 안병덕과 후배 김종민과 김환조목사 등의 배려 덕이었다. 내가 두루 돌아 걸어 본 그 길들은 거의 이십 여년 전 내 아버지가 여든 무렵에 마지막으로 한국여행을 가셨을 때 걸으셨던 길이였다.

아버지는 한국전쟁 당시 이른바 철의 삼각지대로 알려진 그 고지 한군데에서 중공군과의 전투에서 부상을 당해 상이군인이 되었었다. 그렇게 아버지가 찾았었던 곳에 내가 서서 아버지와 내 세대를 돌아보았다.

아버지는 그 부상으로 인해 대구 육군병원에 후송되었다가 그곳에서 욕과 원망과 아픔을 호소하는 다른 병사와 달리 부상 중에도 밝고 매사 긍정적인 이웃 병상 동료에 매료되어 예수쟁이가 되었었다.

그런 아버지 덕에 아직 기역 니은도 모르던 나이에 다니던 곳이 신촌 대현교회였다. 그 추억을 찾아 떠났던 이번 한국여행이었다. 우리들의 세대도 저무는 즈음에.

5. 동기동창 그리고 목포

어린시절 중,고등, 대학에서 함께 지낸 동기동창 두 명이 있었다. ‘있다’가 아닌 ‘있었다’가 된 까닭은 한 친구가 아주 일찍 세상 떴기 때문이다. 참 독특한 친구였다. 용산 철도고등학교 앞에 살았던 박해용은 중학교 때부터 사진찍기와 음악을 무척 좋아했다. 중학교 때 이미 사진인화를 위한 자기만의 암실을 갖고 있었고, 클래식 음악을 담은 꽤 많은 양의 릴테이프를 소유하고 있었다. 사진과 음악을 좋아했던 상고 출신 박해용이 선택한 학과는 물리학과였다. 대학 교정에서 그의 얼굴을 보긴 참 힘들었다. 당시 연극 배경음악 작곡에 빠져 있던 그는 거의 학교에 나오지를 않았었다. 그 도가 지나쳐 유급 판정을 받고 급기야 제적위기에 놓이게 되었다. 그 위기를 벗어나기에는 그는 너무 멀리 나가 있었다.

그는 학교 교문에다 시원하게 오줌 큰 줄기 쏟아내곤 다른 대학교 물리학과로 옮겼다. 그 대학교를 졸업한 뒤 미국에서 학위를 다 끝내고 그 대학에서 아이들을 가르치다가 갓 마흔 언저리에서 세상을 놓았다.

그리고 이제 하나 남은 박상열은 몇 십년을 떨어져 있다가도 목소리 들으면 “얌마! 새꺄!’가 저절로 터져 나오는 거의 유일한 친구다. 목소리는 이따금 들었다만 얼굴 본지는 거의 스무해가 지났을게다. 서울 숙소에 짐을 풀고 그에게 전화를 했다. “나 왔다!”, “그래 너 지금 어디야?”, “강서구 쪽 숙소에…”, “얌마, 그냥 우리 집으로 와! 그냥 짐 싸 갖고 와!”

며칠 후 만난 그는 “너 뭐 먹고 싶냐? 먹고 싶은 거 있을 거 아냐?”, “야! 너 가고 싶은덴 없냐? 말해 봐! 가고 싶은데….” 연신 다그쳐 물었었다.

그렇게 상열이 내외 덕에 우리 내외는 눈과 입의 호사를 많이도 누렸다. 서울에 있는 동안 거의 지하철만 타고 다녀 바깥 구경은 매우 한정적이었는데, 옛 서울 사대문안 토박이인 그의 아내의 안내와 설명을 들으며 내 기억 속 거리와 사뭇 다른 풍경들을 즐길 수 있었다. 특별히 마포와 신촌, 굴레방다리, 아현, 서소문, 서대문, 독립문, 사직동, 통인동, 효자동, 익선동 등 우리 내외의 어린 시절 추억들이 남아 있는 거리들을 두루 돌아보아 참 좋았다.

통인시장 삼계탕집에서 만난 톱밥난로는 아주 어린 시절로 나를 데리고 가 한참을 쳐다보고 서 있었다. 어렸던 시절 다니던 신촌 대현교회에는 겨울이면 톱밥난로가 달아오르곤 했다. 톱밥난로 곁에 앉아 이따금 날아올라 반딧불처럼 반짝이다가 사라지는 재를 바라보며 목사님이나 선생님이 들려주는 이야기를 자장가 삼아 나른하게 졸음에 빠져들던 내 유년을 만났던 것이다.  

종로 3가 익선동은 내겐 새로운 발견이었다. 그 동네가 이렇게 변하다니 그저 놀라움 뿐이었다. 나는 아내와 상열이 내외에게 이젠 돌아가신 정석기목사님 이야기를 들려 주었다. 내 스물 어간에 신촌 대현교회서 만나고, 거의 삼십년 만에 뉴욕에서 만났었던 정석기목사님의 종로 삼가에 얽힌 아주 슬프고 아린 이야기들을.

우린 익선동 거리거리들을 둘러 보았고, 어느 찻집에 들어가 정말 오랜만에 방석을 깔고 앉아 느긋하게 두런두런 사는 이야기들과 세상 이야기들을 나누었다.

대학 졸업 무렵이었던가? 상열이는 몸이 안좋아서 병원출입이 잦았었다. 그는 유학의 꿈을 접고 모교에서 학위를 다 끝낸 후 평생 학교에서 연구하며 아이들을 가르치다 은퇴하고 이젠 명예교수인데, 뭐 그런 거 보다 이런 표현이 맞나 모르겠다만, 두 내외가 참 예쁘게 살아 보기 참 좋았다.

평생 법학자로 살아온 그에게서 들은 한국 상황에 대한 이야기들은 내게 많은 깨침을 주었다.

그리고 목포. 이번 한국 여행에서 우리 내외 단 둘이 일박 이일 먼 여행을 다녀 온 곳이 목포인데, 이게 다 상열이 덕이었다. 그가 물었었다 “야! 어디가고 싶으냐?” 한참을 망설이다가 내 입에서 튀어 나온 말이 목포였다. 뭐 큰 생각이 있어서가 아니었다. 경북 봉화도 가보고, 충남 대전도 가 보았으니 호남 쪽으로 가 볼 만한 데가 없을가 생각하다가 떠오른 목포였다. 아내나 나나 가본 적이 없었기 때문이었다.

상열이는 마침 잘 되었다며 목포가 좋아 내려간 지인이 있는데 잘 안내해 줄 것이라며 바로 전화를 했다. 그렇게 함께 목포를 가려고 했었다만 문제가 생겼다. 올해 백 그리고 넷이 되시는 상열이 어머님 간병시설과 간병인의 스케쥴이 맞지 않았기 때문이다. 내 짧은 여행시간 역시 문제였다.

그렇게 우리 내외는 단 둘이 목포 일박 이일 여행을 다녀왔다. 숱하게 들었던 이난영의 목포의 눈물이 아주 새롭게 다가왔던 여행이었다. 나이들어도 결코 흥이 멈추지 않는 아내는 목포의 눈물 녹음 테이프가 쉬지 않고 돌아가는 유달산 이난영의 노래비 앞에 서자, ‘여기서 목포의 눈물은 함께 불러 주어야지!”하며 한 자락을 뽑았었다. 등산객을 관중으로 두고서.  그리고 참 모를 일이었다. 정말 평화로운 모습의 목포 앞바다가 내려다 보이는 카페에 앉아 까닭없이 흐르는 눈물을 닦아내며 훌쩍거리던 내 모습이. 일박 이일 목포 이야기는 조금 더 되새겨야 마땅하다.

헤어지던 날, 상열이가 말했다. “언제 또 오냐?”, “글쎄…. 모르지 뭐…. 니가 함 오던가….”. “애들은…”, “글쎄 아들 며느리는 모르겠고, 딸 사위는 자주 오가는 편이지..”, “야! 그럼 애들 나올 때 우리 집에 있으라고 해, 편하게 해줄게.”

그저 감사하고 고마웠다. 내 유일한 중, 고, 대학 동기동창 박상열에게.