김영근의 블로그

“괴로움으로 엮어진 만 7년간의 군대생활은 1957년 8월 16일 육군소령으로서의 진급명령과 제대비 8천 원이 덧붙여진 223848 군번의 예편통지서를 받아든 것으로 그 지루했던 막을 내렸다.

1950년 8월 16일 입대했을 때 스물 두 살이던 철부지 젊은이는 스물 여덟 살의 고민하는 청년으로 변해 있었다.

이북에서 내려온 한 청년으로서 이 나라와 사회가 요구하는 모든 의무에 거의 무조건 맹목적으로 순응하고 복종하던 개체의 내면에서는, 이제는 거의 모든 것을 회의하고 질문하고, 허위와 가식으로 가려진 진실된 가치를 밝혀내어, 진실 이외의 그 무엇에 대해서도 충성을 거부하는 종교같은 신념이 자리를 잡아가고 있었다.

그 자신은 그 변화를 분명히 자각하지 못했을지도 모르지만 그것은 그에게 있어서 코페르니쿠스적 대전환이고 하나의 되살아남이었다. 되살아난 그 후의 삶은 그에게 많은 고난과 시련을 안겨줄 것이 분명했지만 그의 삶은 그 변화로 말미암아 충족될 것이었다.”

작고하신 리영희선생님께서 1984년에 쓰신 ‘전장과 인간’이라는 글의 마지막 한 부분입니다. 자신의 6.25 전쟁체험을 자전적으로 엮은 글입니다. 선생께서는 이 자전적 이야기에서 줄곧 “나”라는 화자(話者)의 관점에서 이야기를 전개해 나갑니다. 그러다 글의 마지막 부분에 이르러 글의 화자를 “그”라고 객관화 시킵니다.

그 시점부터 리영희선생님의 삶은 “나”라는 자기 중심적 삶에서 “그”라는 공동체적 삶으로 바뀝니다. 그 공동체를 정의하여 리선생님은 “민족도 아니요, 국가도 아니다”하셨습니다. 그는 “진실을 찾는 공동체” 안에 자신을 객관화시켰습니다.

그 이후 그가 걸어온 언론인과 학자로서의 길은 바로 그런 자기 객관화의 삶이었습니다.

같은 시대의 인물로 청암(靑巖) 송건호(宋建鎬)선생님이 계십니다. 한겨레신문 초대사장을 지내신 분입니다. 그 역시 자신을 민족과 민중 속에서 객관화 시키기 전까지는 철저히 “자기중심적인 삶”에 빠져있었다는 고백을 하신 적이 있었습니다.

두 분 모두 편안하게 많은 것 누리시며 사시다 가셨을 수도 있는 분들이셨습니다. 그러나 두 분 모두 스스로 고난의 짐을 메고 사시다 가셨습니다.

리영희선생님은 평북출신의 피난민이었습니다.

이즈음 70여년 전 서북청년단 흉내내기에 빠진 미친놈들 뉴스를 보다가 떠올려본 두 분 선생님 이야기였습니다.

리선생님께서 ‘전장과 인간’이라는 글에 남기신 이야기 하나 더 소개 드립니다.

“동물적 생존본능에 있어서는 지식이나 교양이라는 것이 그 후 경험하고 목격하게 된 무식한 사병들이나 형무소의 파렴치 잡범들과 별로 다를 바 없다는 사실을 알게 되었을 때 정말 쓸쓸한 심정이었다. – 중략 – 이런 동물화된 인간군의 상태는 그 현실을 경험하지 못한 사람에게는 설명을 해도 소용이 없으리라.”

이즈음 세월호 집단 수장사건의 처리과정 모습은 바로 이런 “동물적 생존본능”이 “집단 이기주의”로 발전한 한 양태일 것입니다.

혹자는 리영희선생님나 송건호선생님의 삶을 이해하지 못하거나 실패로 규정하기도 할 것입니다. 거의 광기에 빠져있는 이즘 세태로 보자면 분명 실패로 규정지으려 할 것입니다.

그러나 리영희선생님께서 하신 말씀의 경지에 이르고보면, 그 즐거움이 여간하지 않다는 것은 이미 맛본 사람들만의 몫입니다.

바로 이 말씀입니다.

“되살아난 그 후의 삶은 그에게 많은 고난과 시련을 안겨줄 것이 분명했지만 그의 삶은 그 변화로 말미암아 충족될 것이었다”

이런 충족하고 만족한 삶을 꿈꾸며 자유하는 삶을 누리는 이들이 많아지는 세상이 되었으면 좋겠습니다.

오늘  뉴스들을 훑다보니 북의 김정은에 대한 이런 저런 소문들이 눈에 뜨이는군요. 그가 거의 지난 한달동안(29일) 세상사람들 눈에 뜨이지 않았다고 합니다.

그에 대한 이런저런 소문은 중국발과 이슬람지역발로 무성하게 퍼져 나간다고 합니다. 소문인즉은 북에 쿠테타가 일어나 그가 감금되었다든가 아주 죽었다든가에서부터 심장질환으로 쓰러져 살아도 이미 죽은 목숨이라는 등등의 내용이랍니다.

이런 소문에 남과 북은 함구이고, 중국은 유언비어라며 강력한 부인을 했고, 미국은 아는바 없다는 반응을 보이고 있다는 뉴스입니다.

뉴스라인에서 모습을 감춘 김정은에 대한 궁금증이 만들어낸 뉴스들입니다. 허기사 젊은 친구가 그 땅에 사는 제 또래들과는 걸맞지 않게 비대한 모습으로 우스꽝스럽게 뒤뚱거리며 걷는 뉴스를 볼 때면 “저 친구 곧 쓰러질 것 같네”라는 생각이 들곤 하였습니다만, 모를 일이거니와 워낙 숨기는 것을 좋아하는 곳이니 그 진실을 누가 알겠습니까?

북의 그(권력자)들이 만들어낸 유언비어성 뉴스들이라는 생각입니다.

남쪽이라고 별로 크게 다른 것은 없는 것 같습니다.

이른바 “대통령의 7시간에 대한 진실”입니다. 각종 유언비어가 꼬리를 물었고 역시 국제적 뉴스가 되기도 하였습니다.

늘 선진화를 부르짖으며 세계 열 몇 번째를 꼽기 좋아하는 자칭 민주주의 국가 수장인 대통령의 시뻘건 대낮 근무시간 7시간 행방이 오리무중이라는 뉴스였지요. 그러다보니 각가지 차마 입에 담기 부끄러운 유언비어들이 난무한 것입니다.

이 역시 남쪽의 그(권력자)들이 만들어낸 유언비어성 뉴스들일겝니다.

그렇다면 진실은 무엇일까? 김정은은 29일 동안 어디에서 무엇을 하고 있는 중일까? 박근혜는 그날 7시간 동안 무엇을 하고 있었을까?

이럴 때 우리는 “소문과 뉴스의 행간(行間)을 읽어야 한다”는 말을 쓰고는 합니다.

행간을 읽어야 하는 세상은 불행한 곳입니다. 떳떳하지 못한 세상이지요. 이른바 자유하는 세상이 아닌 것이지요.

제가 청년이었던 1970년대야말로 “행간을 읽어야만 하는 시대”였다고 생각하며 살아왔답니다. 그렇게 착각하며 살아온 것이지요. 여전히 행간을 읽어야만 하는 세월인 것을 잊고 산 것 뿐이지요.

신라 48대 임금인 경문왕 때 이야기라니 약 1100년 이전의 이야기입니다.

“…왕위에 오르자 왕의 귀가 갑자기 길어져서 당나귀 귀처럼 됐다. 왕후와 궁전의 일하는 사람들 모두가 이를 알지 못했지만 오직 복두(幞頭-관리가 쓰는 모자)만드는 사람만이 그것을 알았다. 그러나 그는 평생 다른 사람에게 이야기를 하지 않다가 죽을 때가 돼서야 도림사 대나무 숲으로 들어가 소리치기를 ´임금의 귀는 당나귀 귀와 같다´고 했다.

그 후에 바람이 불면 대나무가 소리를 내어 ´임금의 귀는 당나귀 귀와 같다´ 하였다. 왕이 이것을 싫어하여 곧 대나무를 베어버리고 산수유를 심었더니 바람이 불면 ´임금 귀가 길다네´하는 소리가 났다….”

우리들이 익히 잘 알고있는 “임금님 귀는 당나귀 귀”라는 옛날 이야기입니다.

이 이야기에서 ´왕의 귀가 당나귀 귀처럼 되다´는 당나귀는 미련한 짐승을, 귀는 쇠귀에 경 읽기처럼 무능한 경문왕에게 진실이 들리지 않음을 의미한다고 하지요. 재해와 반란으로 곤궁한 백성들을 헤아리지 않고 대규모 부역동원과 같은 미련한 정책을 강행했다는 뜻이라고 합니다.

또한 ´복두´는 왕의 무능과 미련함을 감추는 허위의 상징이요 ´대나무 숲을 베었다´ 함은 여론의 탄압을 의미한다고 합니다.

권력은 늘 힘으로 민심을 통제하려 한다는 옛 이야기입니다. 그리고 오늘도 여전히 유효한 일이기도 하고요.

문제는 최소한 “행간을 읽을 수 있도록”이라도 판을 깔아 주어야 할 이른바 언론들이, 북에는 군사적 힘에 남에는 돈의 힘에 묶여 그저 제 잇속 차리기에 바쁘다보니 그나마도 어려워진 세상입니다.

1,100여년이 흘렀어도 여전히 북은 인민이 남은 시민들이 행간이라도 찾아 읽어야 하는 한반도입니다만 여전히 사랑해야만 할 모국이랍니다.

주일 아침, 시간여행을 해봅니다.

인터넷 한겨레에 실린 ‘한영수-서울모던타임즈’ 소개 글을 통해 해보는 여행입니다.

한영수문화재단이 사진집 ‘한영수-서울모던타임즈’를 출간했다는 소식과 함께 사진작가 한영수(1933-1999)가 담은 1950∼60년대 서울 모습을 소개하고 있었습니다.

사진을 통해 제 유년과 소년시절을 추억해 본 것입니다.

사진속 냇가가 모래내는 아니지만 제 유년의 모래내도 이런 풍경이었답니다. 어머니와 동네 아낙들은 잿물을 끓여 빨래를 삶아 냇가에서 두드려 헹구어 풀밭에 널어 말리곤 했답니다. 코흘리개 우리들은 땅을 파고 놀거나 삶은 감자 하나가 주는 행복을 만끽하곤 하였습니다.

달구지, 버스, 전차, 시발택시, 그리고 강한 두 다리가 동시에 도로에 놓인 사진은 그 시절 문안(사대문안)에서 흔히 볼 수 있던 풍경이었습니다.

그리고 중학교 때까지 타고 다녔던 전차에 대한 추억도 있답니다.

시간여행이 여기까지였으면 행복했을텐데…

선우휘의 테러리스트로 이어진 여행으로하여 주일 아침 기분을 상하고 말았답니다.

2014년 오늘 서울 한복판에 등장했다는 ‘서북청년단’ 사진 때문입니다.

자그마치 시간을 70년이나 돌려놓는 이런 황당한 일이 실제 2014년 현실에서 볼 수 있다는 것이 정말 믿기기 않는 일입니다.

오늘날 조선일보의 모습을 공고히한 김대중(조선일보의), 유근일, 조갑제 이전에 그 터를 닦아놓은 이로 선우휘가 있습니다.

그가 쓴 소설 테러리스트가 발표되었던 것은 1956년이었습니다. 선우휘에 대한 평가는 여러가지지만 그가 극단의 반공주의자였음에는 별 이론이 없습니다.

이른바 서북청년단은 해방공간에서 반공기치의 선봉대였습니다. 전후(한국전쟁후) 남쪽에서 공산주의자들을 찾아 볼 수 없게 되자 서북청년단에 속했던 사람들의 목표가 사라집니다. 소설 테러리스트는 그런 류의 청년 세 사람의 모습을 그리고 있습니다. 옛날 서북청년단 전성기 때를 그리워하며 살아가는 인물과 정치깡패로 변신하는 인물 그리고 끝내 목표를 잃고 방황하는 인물들입니다.

철저한 반공주의자였던 선우휘조차 달갑지 않게 생각했던 단체가 바로 서북청년단입니다.

실제 서북청년단에 몸담았던 그 시절의 청춘들은 대부분 권력자들의 소모품으로 사라지고 말았습니다. 바로 역사적 사실입니다.

2014년 9월, 서북청년단 글자를 가슴과 등판에 새기고 1950년대로 살아가려는 한심한 인간들에게 소모품이란 말이 가까이 닿지는 않겠지만 말입니다.