김영근의 블로그

Tahoe – 그 푸르름

기차에서 맞는 마지막 식사시간에 아내는 서빙하는 승무원 한사람에게 “이 사진, 당신이지요?”  라고 물었었다. 아내는 어느 한글 블로그에서 California Zepher 기차를 소개하는 글을 읽었단다. 거기에는 식당칸에서 일하는 승무원 사진이 있었는데, 아내는 스마트폰으로 그 사진을 보여주며 “사진속 인물이 당신 아니냐?”고 물었던 것이다.

그 젊은 친구가 그렇게 좋아하리라고는 생각치 못했다. 자기가 유명인사가 되었노라며 박장대소하던 젊은이는 동료 승무원들에게 자랑을 했고, 승무원들이 다투어 그 사진을 보자고 우리 테이블을 오갔다. 그 중 젊은 친구가 자기도 한장 찍어 널리 알려 달라며 우스개 소리를 했다.

우리는 열차 종착지가 아닌 네바다 Reno에서 내렸다. 타호(Tahoe) 호수와 요세미티((Yosemite) 공원을 보고 샌프란시스코로 가는 계획이었기 때문이다.

한때 골드러쉬의 주무대였던 네바다주는 라스베가스와 리노로 대표되는 도박으로 유명한 곳이다.

20세기 초까지 금광을 따라 이루워졌던 도시들 대부분이 유령도시가 되었고, 밤이면 불야성을 이루는 라스베가스와 리노 그리고 곳곳에 들어선 카지노에서 황금빛 대박을 꿈꾸는 사람들이 넘쳐나는 곳으로 바뀌었지만, 네바다주는 사우스 아프리카와 호주에 이어서 여전히 세계에서 세번 째로 큰 금 생산지라고 한다.

Reno는 해발 4,505 ft (1,373 m)에 위치한 도박장으로 유명하고, 인근해 있는 타호 호수와 요세미티 공원 진입도시로써 관광지로 알려진 곳이다.

예약한 호텔은 기차역에서 두 블록 거리 아주 가까이 있었다. 아내들은 방에 짐을 풀고, 하나아빠와 나는 예약해 놓은 렌트카를 픽업하러 나섰다.

거리로 나선 우리에게 다가온 낯선 풍경들 가운데 하나는 속전속결로 끝내주고 주 7일 자정까지, 더하여 차를 탄채로 속성으로 치루어준다는 결혼식장이었다. 결혼과 이혼 수속이 자유롭다는 네바다의 풍경이었다.

길을 건너려 사거리 신호등에 서서 기다리는데, 저쪽에서 오토바이를 탄 젊은 백인청년 하나가  우리들을 향해 팔을 내밀어 손가락질을 하며 달려왔다. 가죽조끼 하나 걸친 그의 양 팔뚝은 문신으로 가득 채운 도화지였다. 그는 우리 앞을 지나며 손가락으로 총잡은 흉내를 내며, 입으로는 총소리를 내며 지나가던 것이었다. 장난질로 치부하긴엔 씁쓸한 풍경이었다.

우리는 빌린 차를 타고 타호 호수로 향했다. 운전대만 잡으면 날아다니는 하나아빠 덕에 우리는 짧은 시간 동안에 많은 곳들을 보고 다닐 수 있었다. 더하여 말수 적은 하나아빠와 서로가 지내왔던 어리고 젊은 시절을 함께 나눌 수 있었던 시간들은 이번 여행이 내게 준 즐거움 가운데 하나였다.

차는 지그재그로 언덕길을 올라가며 산꼭대기에 드리워진 하얀 천 가까이 가고 있었다. 그렇게 오르다 눈앞에 놓인 팻말을 보고서야 그 하얀 천이 눈이었음을 믿게되었다. 팻말에는 고도 해발 10,000ft(약 3,000m)라고 쓰여 있었다. 우리가 넘고 있었던 산이름은 생김새와는 전혀 다른 ‘장미 산(Mount Rose)’이었는데 최고 높이가 10,785 ft (3,287 m)였다.

이젠 내리막길을 한참 달려간다. 그리고 눈앞에 펼쳐진 타호 호수. 그 푸르름에 내게서 나온 소리, 그저 탄성 뿐이었다.

캘리포니아와 네바다 경계선상 해발 6,225 ft (1,897 m)에 있는 타호호수의 물속 깊이는 자그마치 1,645 ft (501 m)라고 한다.(백두산 천지의 깊이 384m) 그런데 마치 그 속이 다 드려다 보일듯이 맑았다.

금강산도 식후경이라고, 버거 맛이 일품이었다.

스페인 여행 중이던 하나가 제 아빠에게 문자를 보냈단다. “타호에 가면 맑은 물에서 수영 한번 하라”고. 우리는 호수에 몸을 담구는 대신 호수를 가로질러 오가는 보트에 몸을 실었다.

유타 – 신앙의 힘

저녁식사를 하는 동안 기차는 몰몬교인들의 땅 유타로 들어섰다. 나는 몰몬교에 대해서는 거의 아는바 없지만 잘 아는 몰몬교인은 있다. 매우 근검화순 (勤儉和順)하고 독실한 사람이다. 이민온지 거의 40여년이 된 그는 아직도 첫번 째 기도제목을 “모국통일”이라고 말하는 사람이다. “사람 사랑”이 바로 신앙이라고 말하는 사람이기도 하다.

한때 나는 퀘이커 모임에 들락거렸던 적이 있었다. 집에서 오분 거리도 안되는 곳에 그들의 모임장소가 있다. 그들의 예배의식은 나를 매료시켰었다. 친교방식도 부담이 없어 좋았다. 그들과 함께한 주일아침 명상기도를 통해, 한동안 나는 1시간을 5분 정도의 시간으로 느낄만큼 명상을 즐기는 기쁨을 누리기도 하였다. 결국 핑계이지만, 아내와 아이들 생각때문에 퀘이커교도가 되지는 아니하였다.

아무튼 몰몬이나 퀘이커나 장로교나 감리교나 침례교나 다 한묶음이요, 불교도나 유교도나 이슬람교도나 천주교인이나 개신교인이나 무종교인이나 다원주의 신봉자나 모두 함께 살 수 있다는 종교의 자유를 누릴 수 나라가 미국이라는 모범을 보여준 땅이 유타주이다.

몰몬교도들이 유타주에 정착한 과정을 보면 히브리인들이 겪었던 40년 광야 이야기나 2만 5천리 길을 걸어서 피신했던 중국 공산당의 대장정 이야기가 떠오를 정도이다.

<지도자 브링햄 영(Bringham Young)은 박해받는 신도들을 사막지대로 인도했다. 당시 1만 5천명의 몰몬교도가 3천대의 포장마차를 타고 길을 떠났다. 온갖 고난 끝에 브링햄 영은 눈 쌓인 봉우리로 이뤄진 산맥에 둘려싸여 햇빛에 반짝이는 새하얀 호수, 즉 소금호수를 발견했다. 그곳이야말로 새로운 예루살렘을 건설할 땅이라고 믿은 그는 그 사해로 들어오는 강을 요르단 강이라고 명명하고 Salt Lake시를 건설했다. – 앙드레 모로아의 미국사에서>

이 몰몬교도들은  고난의 장정과 정착과정을 통해 인디언들과 미리 정착해 있던 이민자들을 무자비하게 학살한 어두운 역사를 만들었다. 그러나 당시의 역사를 들여다보면 이런 흑역사는 비단 몰몬교도들에게만 있었던 것은 아니다. 인디언(원주민이라는 말이 맞겠지만)들과 멕시코인들의 땅을 개척이라는 이름으로 점령해 나갔던 대륙의 개척자들 모두에게 드려진 흑역사일 뿐이다.

몰몬교도의 유타주 정착은 대륙의 동과 서를 잇는 전환점이었다고 한다. 어떤 신앙이든 신앙공동체는 때때로 역사의 물줄기를 바꾸어 놓기도 한다. 그 공동체 안 구성원들이 매달릴 수 밖에 없는 어떤 절박함이 마지막 순간에 이르렀을 때 터지는 힘으로.

어두움 속을 달려 유타주를 건너며 저절로 입밖으로 터져 나오는 소리가 있었다. “미국, 정말 크다!” 약 200만명이 산다는 유타주의 넓이는 거의 한반도 크기와 맘먹는단다.

새벽녘에 눈을 떠 차창밖을 보니 무수한 별들이 떠있었다. 기차는 네바다 사막을 달리고 있었고 열차안에서 시간은 두번째로 바뀌어졌다. Central Time Zone에서 Mountain Time Zone으로, 그리고 다시 Pacific Time Zone으로.

아직 희미한 어둠속에서 첫번 째 만난 네바다주 아주 작은 마을에서 본 첫번 째 간판은 Casino였다. 먼동이 트자 이어지는 것은 광야였다. 네바다는 사막이라기 보다는 척박한 광야였다.

꿈을 꾸다

대평원을 달려온 기차는 덴버에서 긴 시간을 쉬었다. 이제 로키산맥과 시에라 네바다 사막과 산맥을 넘기 위해 호흡을 조절하기 위해서였다. 역무원들은 열차에 새로운 공급물자들을 나르기에 바빳다.

덴버는 고도 해발 1마일(5,280ft, 1,610m) 높이에 위치하고 있단다. 솔직히 우리는 그렇게 높은 곳인지를 느끼지 못했다.

이제 열차는 최고 높이 14,440 feet (4,401 m)에 이르는 로키 산맥을 넘어간다. 열차를 타고가며 산꼭대기에 흰천처럼 덮어있는 것이 만년설이라는 것을 우리가 믿게된 것은 로키가 아닌 시에라 네바다의 요세미티에서였다.

기차를 타고 바라보는 로키의 풍경들이 한라산, 백두산보다 높다는 게 실감이 되지 않았던 것이다.

자연에서 노는 곰을 본 것은 처음이었다. 콜로라도 강변에서 유유자적하며 우리가 탄 기차를 쳐다보고 있는 곰을 넋나간 채로 쳐다보다 카메라 셔터를 누르는 일을 잊었던 것이 지금도 아쉽다.

콜로라도 강에는 rafting 놀이를 하는 젊은이들이 많았는데 기차를 보고 이들이 보내는 인사가 재미있었다. 바지를 무릎까지 내리고 맨 엉덩이를 드러내서 손을 흔들듯 엉덩이를 흔드는 것이었는데 사내 아이들 뿐만 아니라 젊는 처자들도 그 대열에 끼어 있었던 것이다. 곰과는 다르게 차마 카메라를 손에 들수 없었다.

나는 로키를 넘어가면서 신과 인간에 대한 생각을 해보았다. 그것은 자연과 인간이라고 해도 좋고, 인간과 인간이라고 해도 좋으리라.

그 산을 넘으며 꿈을 하나 키웠다. “언젠가 겨울에 이 산을 다시 넘으리라”고.

동영상 편집을 좀 할까하다가 말았다. 그저 자연과 인간을 그대로 느끼고 싶었다.

해 아래

선잠이 들다 깨다 새벽을 맞았다. 아내는 한밤중이다. 깰세라 조용히 방을 나와 lounge 칸으로 갔다. 동트는 지평선을 보기 위해서였다. lounge에는 불은 꺼져 있었고 여기저기 장의자와 바닥에 누워 잠을 자는 사람들이 차지하고 있었다. 일반 좌석 손님들이 누워 편안한 잠을 자기 위해 이곳에서 밤을 보내는 모양이었다.

나는 이번 여행에 책을 한권도 가져 가질 않았다. 공연히 짐만 될듯도 하였고, 테블릿 하나면 충분할 듯해서였다. 열차 안내 광고에도 와이파이가 연결된다고 하였고, 뉴욕을 오가는 기차처럼 당연히 인터넷 사용이 가능하리라 생각했기 때문이었다. 그러나 기차 전구간에 걸쳐 와이파이는 터지지 않았다.

대평원과 높은 산악지대를 오가는 기차안에서 와이파이가 터지지 않는 것은 이해를 할 수는있겠으나 열차광고에 제공되는 서비스에서 이는 삭제해야 마땅할 듯하였다.

그러나 책 한권 없이, 인터넷이 연결안되는 상황은 오히려 내게 여행의 깊이를 더해주었다. 나는 어둑한 lounge에 앉아 테블릿에 여행 메모를 기록하기 시작하였다.

새벽 4시 30분쯤 동쪽 하늘이 희미하게 열리기 시작하였다. 그로부터 떠오르는 해를 보기까지는 거의 한시간이 넘게 걸렸던 듯하다. 지평선 저쪽 동쪽 하늘을 벌겋게 물들인 후 태양은 제 얼굴을 내밀었다.

잠들었던 시간에 지나친 네브라스카 Hastings는 꼭 가보고 싶었던 여행지 중 한 곳이었다. 백 여년 전에 여기 네브라스카 평원에 떠오르는 아침해를 보며, 조국 광복을 무장투쟁으로 이루고자 꿈꾸었던 사내들이 살았던 곳을 언젠가는 밟아보고 싶었다. 우성 박용만과 소년병학교 생도들이다. (오래전에 박용만선생에 대해 썻던 글 : 문무쌍전(文武雙全) 박용만선생)

약속이나 한듯이 하나네와 아내는 해가 떠오르는 시각에 lounge로 왔다. 우리는 해돋이의 장관을 보며 이른 아침을 탄성으로 맞이하였다.

열차내 아침식사도 우리를 든든하게 하였다.

아직도 열차는 네브라스카를 달리고 있었다. 콜로라도주로 넘어서기 직전 넓은 평원에 세워진 공화당 후보 Trump 선전 간판이 눈에 들어왔다.

나는 트럼프 선전 간판을 보며 이 땅에서 내몰렸던 인디언들과 맥없이 땅을 빼앗겼던 멕시칸들을 생각했다.

“텍사스와 멕시코의 광대하고 비옥한 지역은 테네시, 미시시피, 루이지애나의 개척자들을 유혹하고 있었다. – 중략 – 멕시코는 미국인 Stephen Austin에게 거주지에 정착할 수 있는 허가를 내주었다. 성문화된 이 조건은 토지 소유자는 카톨릭교도여야 한다는 것과 멕시코의 법률을 지키며 자치를 시행한다는 것 뿐이었다. 사실 영국계 미국인 중에는 카톨릭교도가 거의 없었지만 양심의 가책을 느끼지 않던 이주자들은 필요한 증명서를 얻는데 드는 10분 동안만 카톨릭교도 행세만 하면 그만이었으므로 그렇게 우물쭈물 넘어갔다.” – 앙드레 모로아의 미국사에서

그때가 1821년 즈음이었다고 한다. 그로부터 20여년 후인 1834년 멕시코는 그곳에 거주하는 미국인들이 멕시코 법률을 심히 위반하므로 그 땅에서 내쫓고자 하였으나 전쟁에서 대패하고 말고, 그렇게 맥없이 텍사스를 빼았기고 만다.

평화롭게 살고 있던 원주민들 곧 인디언들에 대한 약탈과 살육의 참혹함에 이르면, 이 땅을 일군 초기 개척자들의 후손들은 아직 씻어야할 손에 대한 생각이 우선해야 하지 않을까?

열차는 콜로라도 덴버로 들어서고 있었다.

하늘 그리고 한울

열차는 어둠이 덮힌 네브라스카 대평원을 달린다. 스쳐 지나가는 역마다 안내를 해주던 안내방송도 끊겼다. 어둠속을 달리는 기차안에서 승객들이 편안한 잠을 잘수 있도록하기 위한 배려이다.

나는 Omaha시를 지난 후에야 잠을 청했다. Omaha는 내 아들녀석이 4년 동안 머물렀던 곳이다.

모두가 내 욕심 탓이었다. 욕심은 아이 이름을 너무 버겁게 지을 때부터 시작되었는지도 모른다. 한울이라는 이름이 너무 무거웠는지 아이는 좀 늦되게 컷다. 제 자식 착하다하지 않을 애비가 어디 있겠느냐만 아이는 정말 착했다. 아니 지금도 착하다.

다만 아이는 느렸다. 게다가 덩치는 애비의 두배나 되는 녀석이 마음이 너무 여렸다. 중학교까지는 그럭저럭 나무랄 수 없을 정도로 성적표를 받아오더니만, 고등학교에 올라가서는 여러 차례 아내와 나는 학교의 부름을 받곤 했다. 그렇다고 무슨 사고를 치는 것은 아니었고 느려서 다른 아이들을 쫓아가지 못하는 것이었다. 겨우겨우 고등학교를 졸업하였다. 그나마 대입학력고사인 SAT 성적은 그리 나쁘지 않아 맘먹고 찾아나서면 갈만한 대학이 없었던 것은 아니었다.

그 때 또 다시 내 욕심이 발동하였다. 아이에게 군대를 권한 것이었다. “지금 네 상태로 아무 대학이나 들어가는 것보다 차라리 군대를 다녀 오는게 어떠냐?” 내 권유였다. 지금 생각해보면 모두가 다 내 핑계이지만, 아이가 좀 단단해 졌으면 하는 바램이었다.

착한 아들은 내 말에 순종했다. 아들녀석은 텍사스에서 훈련을 받고 네브라스카 오마하로 배속받아 4년을 근무하였다. 당시는 이라크 파병 숫자가 가장 많을 때여서 가슴을 졸이기도 했다. 몇주 만에 훈련생활을 끝낸 아이를 텍사스에서 만났을 때 내 느낌은 “아이고, 내 욕심이었구나” 였다.

다행히도 아이는 4년 동안 오마하 군생활을 마치고 돌와왔다. 아이의 군 제대를 앞두고 내 욕심은 또 다시 발동했었다. “얘야! 그냥 군생활을 계속하는게 너에게 좋을 것 같은데….” 녀석은 그 때 처음으로 내 말을 끊었다. “아빠! 아빠는 군대가 얼마나 나쁜덴 줄 몰라! 난 제대할거야!”

그렇게 아들녀석이 자신의 황금시간을 보낸 곳 오마하를 지나며 난 잠이 들수가 없었다.

제대후 녀석은 대학을 마치고 일자리를 얻었다. 박봉이지만 자기처럼 늦된 아이들을 돌보는 social worker로 일을 재밌어 한다. 그런데 좀처럼 집을 나가려 하지 않았다. 여섯 살 아래 제 동생이 하는 “오빤 나이 스물 넘은지가 언젠데…”하는 비웃음을 못들은체 하면서까지 좀체 나가서 살려하지 않았다.

그런 녀석이 어느날 부터인가 늦게 들어오기 시작했고, 우리 내외의 말에 건성건성 대답하기 시작하더니 대답과 다른 행동을 보이기 시작했던 것이다. 녀석에게 여자가 생겼다. 어느날인가 얼굴 까만 여자 아이와 아들 녀석이 함께 있었고, 얼마 지나지않아 두 아이는 “우리 결혼해요!”라며 우리 부부에게 다가왔다.

나는 많이 아파했다. 처음엔 아이가 내게 만들어준 아픔이라고 생각했는데, 시간이 흐를수록 그 아픔은 내 욕심이 만들어 낸 것이라는 생각이 들면서 아픔의 크기는 커져갔다.

“여기서 아이들을 키우는 부모가 아이들의 배우자를 얼굴 색깔로 판단하는 것은 옳지 않다”라며 왈 진보연하며 살아온 내 자신의 모습이 거짓임을 알게 되면서 느끼는 아픔이었다.

얼굴 까만 여자아이는 내 아들녀석을 더 이상 한울이라고 부르지 않는다. 그냥 Han 이다.

그렇게 오마하를 지나 기차는 달렸다.

나는 새벽녘에 지평선 넘어 떠오르는 해와 하늘을 사진에 담고 싶었다. 그러나 오마하를 지나 자정이 넘어서도 잠을 이루지를 못했다.

여행이 끝난 후 하나엄마는 하늘 이야기를 이렇게 들려 주었다. “여행중에 제가 찍은 사진들을 보니까요, 하늘을 그렇게 많이 찍었더라고요. 내가 왜 이렇게 하늘을 많이 찍었을까? 하고 곰곰 생각해 보니까요, 평소에 바쁘다고 하늘 쳐다보는 일이 없었던 것 같아요. 그렇게 아름다운 하늘들이 매일 매일 내 앞에 있었을텐데요….”

언제가 나는 얼굴 까만아이에게 말할 것이다. Han이 아니라 한울이라고 부르라고. 비록 또 다시 내 욕심일지라도.

행복이란

하나네는 열차 맨 앞칸, 우리는 끝에서 두번 째 차량에 있는 객실로 떨어졌다. 예약 이후 같은 차량에 있는 객실 두개로 바꾸려고 시도해 보았으나 이미 만석이어서 애초 배정받은 객실을 이용할 수 밖에 없었다. 우리는 매 식사 때마다 만나 함께 식사한 후 라운지에서 이야기를 나누다가 서로의 방으로 헤어지곤 하였는데, 이 방배정은 긴 여행에서 오히려 잘된 선택 같았다.

객실 안에는 기차노선 안내 설명서가 꽂혀 있었는데 이는 여행에 아주 유용한 자료가 되었다. 비록 서지는 않더라도 열차가 지나가는 모든 기차역들과 그 지역에 대한 안내를 견하고 있었으며, 시카고 기점으로 얼마나 떨어져 있는 곳인지와 지나가는 시간들을 잘 안내해 주고 있었다.

안내서는 시카고를  “미국의 심장”이라고 소개하고 있었다. 미 전역으로 뻗어가는 기차노선 및 각급 교통망의 중심지라는 것이다.

시카고를 출발한 후 얼마 되지 않아 차창 밖으로 펼쳐진 풍경은 끝없는 옥수수밭이었는데, 일리노이주를 지나 아이오와주를 건널 때까지 이어지던 것이었다.

아이오와주로 들어서기 직전에 지나간 곳은 일리노이 Galesburg였는데 안내서에는 아주 낯익은 이름을 소개하고 있었다. 바로 그곳 출신인 시인 Carl Sandburg였다. 나는 그가 쓴 “행복”이라는 시를 아주 좋아해서 종종 내 가게 손님들에게 소개하곤 한다.

Happiness

I ASKED the professors who teach the meaning of life to tell me what is happiness. / And I went to famous executives who boss the work of thousands of men. / They all shook their heads and gave me a smile as though I was trying to fool with them / And then one Sunday afternoon I wandered out along the Desplaines river / And I saw a crowd of Hungarians under the trees with their women and children and a keg of beer and an accordion.

행복

인생의 의미를 가르치는 교수들에게 행복이 무엇인지 물어보았다. / 수천명의 사람들을 지휘하는 유명한 사장들에게도 물어보았다. / 그들은 다들 고개를 내저으며 내가 장난이나 치고 있다는 듯 웃기만 했었다. / 어느 일요일 오후 나는 데스플레니스 강에서 강을 따라가니 / 나무 아래에서 아내와 아이들을 데리고 맥주통과 손풍금을 곁에 둔 한 무리의 헝가리인들을 보았다.

**** Desplaines river(데스플레니스강) – 일리노이주에 있는 강이름

19세기말부터 20세기초에 유럽에서 몰려온 이민자들 대부분들이 그렇지만 특히 헝거리 이민자들은 가난을 피해 온 바닥 인생들이었다고 한다. 그들 대부분은 이 땅에서도 고된  노동자였다. Carl Sandburg는 돈과 지식과 명예를 지닌 사람들에게서 찾지 못했던 행복을 잠시의 쉼을 가족들과 함께 즐기는 헝가리 노동자들에게서 찾았다는 노래이다.

열차가 미시시피강을 건너며 아이오와로 들어섰다. 미시시피강은 탁하고 거칠게 다가왔다. 미국 중부지역을 남북으로 가르며 흐르고 있는 미시시피에는 미국내에서는 두번 째, 세계로는 네번 째로 긴 강이라고 한다. 인디언들이 ‘큰 강’, ‘위대한 강’이라는 뜻으로 불렀다는 미시시피강에는 아직 바다로 흘러가지 못한 인디언들과 흑인들과 이민자들의 이야기가 강바닥에 묻혀 있을 것이다.

아이오와는 옥수수밭의 연속이었다. 아이오와 코커스로 유명한 아이오와 땅넓이는 한국보다 큰데 인구는 한국의 1/15 수준이란다. 아무튼 미주, 공화 양당의 대통령 경선이 제일 먼저 시작되는 곳이다. 이곳 경선에서 이기는 사람이 그 당의 대통령 후보가 될 가능성이 아주 높다고 하여 유명한 것인데, 공화당 경우는 그리 맞지 않는 말일 수도 있겠다. 이번 선거에서는 트럼프가 아닌 테드 크루즈가 이겼었으니.

침실객차 손님들에게 무료로 제공되는(무료가 아니라 기차값에 포함) 식사 시간은 저녁식사에 한해 세 차례 스케쥴 중 시간을 선택해야 했다. 우리는 마지막 서빙 시간을 택했다.

식사 하기 전에 지나친 역 이름이 Ottumwa 였는데 이 역에 대한 설명에 또 낯익은 이름이 하나있다. 우리 또래쯤 되는 사람들은 AFKN이라는 방송을 통해 익은 M*A*S*H라는 드라마 이름이었다. 한국전쟁을 배경으로 이동외과병원 부대 이야기를 다룬 드라마였다. 이 드라마보고 욕 한번 안해본 한국 사람이 있을까? 돌이켜볼수록 이제 한국은 아주 다른 나라가 되었다. 아무튼 이 드라마 주인공 가운데 Radar” O’Reilly(드라마 주인공 이름이고, 실제 배우 이름은 Gary Burghoff) 의 고향이 이곳이라는 설명이다.

열차안에서의 첫 식사는 대단히 만족한 것이었다. 물론 전문 스테이크 하우스와 견줄만 한 것은 아니었지만 기대치는 넘어선 것이었고, 게와 새우 등을 넣은 해물요리도 즐길만하였다. 각종 음료와 맥주는 제공되지만 와인이나 liquor는 제외(물론 돈주고 사먹으면 된다).

식사후 라운지에서 바라본 풍경은 바뀌어 있었다. 끝을 볼수 없는 목축장 그리고 천하태평으로 노니는 검은소들, 그리고 이내 지평선 넘어로 숨는 해를 보며 우리는 소소한 행복을 즐겼다.

기차 아래층에 있는 샤워룸은 아주 깔끔하였다. 샤워를 마치고 객실로 돌아오니 기차는 미조리강을 건너 네브라스카로 들어서고 있었다.

 

촌스러움

‘촌스럽다’는 말이 딱히 부정적인 뜻을 담고 있는 것은 아닐지라도, 시대에 좀 뒤쳐진 모습을 표현할 때 흔히들 쓴다. 그런점에서 나는 충분히 촌스럽다고 할만하다. 실제 촌에서 산지도 삼십년이 되었다.

가까이 필라델피아를 나갔다가 돌아오면서도 내 촌스러움을 느끼곤하지만, 뉴욕이나 워싱톤을 다녀오는 날이면 그 느낌의 크기가 제법 커지는 것이다. 뉴욕이나 워싱톤보다 더 큰 느낌으로 내 촌스러움을 확인했던 때는 한국방문 후의 일이였다.

촌에 살아서 갖는 촌스러움에 위에 내 쓸데없는 고집이 그 촌티를 더하곤 한다. 일테면 아직도 cell phone 곧 손전화없이 산다는 것이랄까, 삼십 수년전 결혼 때 입었던 양복을 입고 다닌다거나, 아직도 아내에게 머리깍는 일을 맡긴다거나 하는 일들이 그렇다.

툭하면 아내가 내게 던지는 말 가운데 하나가 바로 “촌스럽다”이다.

미국 기차에는 바로 그런 촌스러움이 함께 한다. 그러나 나의 촌스러움과는 다르다. 나는 한때 잘 나갔거나 최첨단 유행의 첨병이었던 때란 꿈에도 꾸어보지 못한 처지지만 미국의 기차는 다르기 때문이다.

미국 기차는 한때, 그러니까 서부개척시대였던 19세기 초반부터 20세기 초까지 약 100여년간 신흥제국 미국의 힘을 상징하는 대표주자였다.

그러다 1940대 이후 미국에 자동차들이 덮히기 시작하고, 1970대 이후에는 비행기가 미국 하늘에 사통팔달로 길을 내기 시작하면서 촌스러움의 대명사가 되고 말았던 것이다.

아마 한국에서 KTX를 타본 사람이 워싱톤 dc에서 보스톤까지 오가는 기차를 타본다면 아마 “아이고, 이게 무궁화호냐? 통일호냐?”냐고 할지도 모르며, 그 라인이 미국내 철도에서는 그나마 현대식이란 사실을 알면 아마 크게 놀랄 것임에 틀림없다. (물론 통일호, 무궁화호를 모르는 세대도 있겠지만)

화물은 그런대로 기차가 유용한 편이 많이 있겠지만 여객 운송에 있어 기차는 자동차와 비행기에 대부분 그 역할을 뺏긴지 오래되었고 이즈음에는 버스에게도 그 자리를 내주고 있는 형편이다.(일테면 내가 사는 곳에서 뉴욕 맨하턴 Penn station 까지 기차로는 편도 100달러 정도인데 이즈음 Greyhound(왕복 50달러 정도)와 경쟁하는 Megabus를 잘 골라타면 1달러에  편도 이용할 수도 있기에.)

통상 한나절이나 하루 길이면 자동차를 이용하는 편이고, 그 이상의 거리면 비행기를 이용하는 것이 일반적이기 때문에 기차는 점점 교통수단으로 후순위에 놓이게 된 것이다.

심지어 기차는 생활인들의 교통수단이라기 보다는 시간과 돈의 여유있는 사람들이 이따금 이용하는 교통수단 정도로 인식되기까지하는 현실이다.

그러니 당연히 열차여객사업이란 곧 적자사업이었다. 그것이 개별 회사에서 운영하던 전국의 열차운행 사업을 연방정부가 받아 Amtrek이라는 공기업으로 묶고 열차여객 사업을 전면 재검토하게 된 연유인데, 그럼에도 불구하고 2010년 기준치로 보면1억3000만 달러의 적자를 보았다고 한다.

우리가 탓던 시카고에서 샌프란시스코를 달리는 관광열차 California Zephyr 역시 바로 이런 적자를 면하려고 내놓은 상품 가운데 하나이다. 다행히 우리가 탓던 기차는 정시에 출발하였지만 Amtrek 웹사이트에 나타난 이 관광열차의 정시 운행율을 보면 여전히 촌스럽다는 표현이 어울린다 할만하다.

그렇다하여도 이번 기차여행은 내겐 거의 100% 만족한 것이였으며, 이점에는 아내나 하나엄마 아빠도 동의하였다.

2인 1실 침대칸 내부

의자를 펴서 침대로

2층으로 침대 하나 더

기차내 lounge 차량

기차내 식당

셀카봉으로 처음 찍은 사진 – 이 촌스러움이라니

졸음이…(노란 세월호 팔찌를 차고 다녔다)