김영근의 블로그

다시 Daylight Saving Time으로 바뀐 아침이다. 봄이다. 여전히 마스크 없이는 집을 나서지 못하는 상황이지만 봄은 어김없이 다시 왔다.

아침에 일어나 나갈 일터가 있음은 이즈음 내가 누리는 가장 큰 축복이다. 내 오랜 일터인 까닭이 우선이겠지만 내 세탁소에 대한 자부는 제법 크다.

델라웨어 대학이 있는  뉴왁시 한복판에 위치한 내 세탁소 주고객들에는 대학과 시관계자들이 많다. 대학 및 시 경찰 제복 세탁을 오랫동안 도맡아와 경찰출입도 꽤 잦은 편이다. 대학교 및 인근 뉴왁 고등학교 밴드복과 합창단 제복 등 역시 제법 긴 세월 내 세탁소 차지였다. 뉴왁 지역사회를 기반으로 영업을 하는 세탁소로써 최선을 다한다는 자부를 갖는 기반들이다.

그러나 지난 해 3월 이래 일년 여 동안 학교 세탁물들의 서비스는 중단되었다. 학교가 문을 닫았고 학생들의 활동이 없었으니 아주 당연한 일이었다.

팬데믹으로 하여 모든 사람들의 삶이 많이 바뀌었다만, 특별히 아직 교육을 받고 있는 초, 중, 고 학생들과 대학생들이 겪고 있는 팬데믹 시간들은 평생 잊지 못할 시간들로 남을 것이다. 그 어느 세대도 겪어보지 못한 장기간의 비대면 학습과 야외 및 단체활동의 제약 등을 겪어낸 아이들은 어쩌면 이제껏 보지 못한 아주 새로운 세대를 이룰 듯하다.

아무튼 그렇게 다시 맞는 봄이고, Daylight Saving Time이다.

엊그제 뉴왁 고등학교 관계자에게서 이메일을 받았다. 이메일의 첫 문장이다. ‘드디어 우리학교 밴드부 제복 세탁할 때가 되었습니다.’ 학생들을 맞을 준비로 기지개를 펴니 세탁물들을 수거해 가라는 것이었다.

물론 내가 다시 세탁물을 받아 서비스를 하게 된 것이 크게 기쁘지만, 그보다도 아이들이 다시 학교로 돌아가고 우리들의 일상이 이전으로 돌아가는 기지개를 켜는 것 같아 봄소식 치곤 최고였다.

내 집 뜰에는 지난 늦가을에 심은 구근들이 온 몸으로 기지개 피며 흙을 밀치고 나와 파랗고 붉은 움을 튀우고 있다.

봄이다.

그 누구랄 것도 없이, 사람들 모두 너나없이 활짝 기지개 피며 힘이 솟는 봄이었으면 좋겠다.

일터의 아침 하늘은 때론 경이롭다.

하루 사이에 봄이 왔다. 새떼들은 벌써 아침 햇살을 타고 무리 지어 봄놀이 나선다. 봄과 아침 기운에 마음이 날아갈 듯 가벼운 것으로 보아 아직 괜찮은 나이다.

엊저녁 배운 들숨 날숨, 숨으로 몸을 다스리는 연습과 아주 작은 몸놀림으로 아침기운을 받는 운동을 하며 일을 시작하다. 살며 좋은 선생을 만나는 일은 내가 누리는 참 큰  축복이다. 춤꾼 김정웅 선생께 감사!

오후에 텃밭 가꾸기 준비하며 삽을 들다. 나무그늘 아래 잔설이 아직 겨울이라고 우기고 있지만, 지난 가을에 심은 구근들이 뾰족히 움을 틔어 언 땅 녹이는 봄이다.

봄엔 살아볼 만한 삶의 욕심들이 쌓인다. 하여 모종판도 계획없이 늘어간다.

엊저녁에 참석했던 온라인 회의에서 있었던 일이다. 내가 어떤 직책에 이름을 걸어 놓은 유일한 단체인 <우리 센터(Woori Center> 정기 이사회 모임이었다. 자칫 딱딱한 분위기가 이어지기 십상인 모임을 부드럽게 하기 위해 참석자들에게 던진 이사장의 첫 물음은 내겐 사뭇 도발적으로 다가왔다. 참석자들의 이즈음 근황을 물으며 던진 질문이었다.

“만일 한 달 여행이 가능하다면 가장 가고 싶은 곳은 어딘가요?”라는 물음이었다.

꿈을 꾸었었고, 꿈이 손에 닿은 듯 했었다. 더 나이 들어 먼 길 다니기 힘들어 지기 전에 아내와 함께 일년에 달 포 정도는 여행을 즐겨보자는 꿈이었다. 수 년 전에 그 꿈의 첫발을 내 디뎠고 몇 차례 여행을 즐기며 ‘다음은 어디, 다음은 어디’하며 꿈을 부풀리다가 부모님들이 눕기 시작하면서 그만 멈추고 말았다.

그렇게 지난 사 오 년 사이 장모, 장인, 어머니 순서로 떠나시고 이젠 아버지 수발로 먼 길 나서는 일은 그저 꿈으로 남았다. 게다가 이어지는 COVID 상황은 꿈이란 그저 품었을 때 아름다운 것일 뿐이라는 자족(自足)을 키워 내었다.

그런 내게 던져진 “만일 한 달 여행이 가능하다면…”이라는 질문은 모처럼 나를 흥분케 하기 충분한 것이었다만, 오늘 세탁소 일을 하며 가라앉힐 만한 크기였다.

며칠 전 아내와 함께  만기가 곧 다가오는 여권용 사진을 찍었다. 십여 년 만에 찍어 본 증명사진이었다. 운전면허용 사진은 디지털화 한지 오래 이고, 인화된 증명 사진은 단지 여권 갱신 때만 필요한 듯 하다. 앞으로 십 년 후는 또 어찌 변할지 모르는 일이고 보면, 살며 이제껏 찍었던 증명사진들만 놓고 보아도 세월의 변화를 가늠할 수 있을게다.

아내는 즉석에서 인화된 사진을 보며 도저히 자기일 수 없다고 몇 차례 놀램과 실망을 털어 놓았지만 아내답게 그 시간은 그리 길지 않았다. 나이에 상관없이 성별을 불문하고 사람은 누구나 자신에 대한 이중 잣대는 사는 한 늘 차고 다니는 법일게다.

십년 만기 여권 갱신 서류들을 챙겨 보내며 내가 맞이 할 새로운 십년에 대한 생각에 빠져 있을 즈음에 맞이한 질문, “만일 한 달 여행이 가능하다면…”에 자칫 혹 할 뻔 하였다.

어느새 여러 해 전이 되어 버린 시간에 맛보았던 환희에 가까운 여행의 맛 하나. 파리 루브르 박물관에서 본 그림들이다. 그림에 대한 지식이나 이해는 거의 문맹에 가까운 내가 그저 가슴으로 느낀 희열이었다. 시대순으로 배열된 그림 속 얼굴들의 변화를 알아 챈 순간이었다. 중세에서 르네쌍스로 접어 들면서 그림 속 사람들의 얼굴엔 웃음기가 돌기 시작하였다. 그 변화는 내게 제법 큰 충격으로 다가왔었다.

그 그림 속 얼굴들의 변화는 종교, 정치, 이념, 신념, 사상 등등 거창한 것들일랑 다 접고 사람 답게 사는 일이란 게 그리 큰 게 아니라는 가르침으로 내게 다가 왔었다.

그저 얼굴에 웃음 그리고 사는 사람들이 점점 많아지는 세상, 그게 바로 사람살이가 나아지는 세상이라는 배움을 얻은 여행이었다.

솔직히 이제껏 살아 온 시간들도 돌이켜보니 아는 것 처럼 느낄 뿐인데, 다가와  마주할 내일에 대해서는 아는 바 없다. 내게 여행의 꿈이 이어질런지, 새로 받을 여권에 몇 개의 도장들을 찍을 수 있을런지…

다만, 내 얼굴에 작은 웃음 잃지 않고, 마주 하는 이들에게 웃음기 전하는 시간 여행이라도 즐기며 살 수 있었으면…

여행에.

내 어린 시절 기억들 중 많은 것들이  교회와 함께 한다. 서울 신촌에 있는 대현교회이다. 고등학교 시절까지 교회는 내 삶의 중심에 있었다. 새벽 4시 반에 일어나 새벽기도회에 나가는 일이 그저 당연했던 것으로 생각했던 어린 시절이었다. 그 무렵에 겪은 많은 이야기들은 접자.

새벽기도 대신에 명상과 선(禪)을 탐닉하게 된 것은 머리가 제법 굵어진 이후의 일이다.

이민을 와서 퀘이커 모임이 바로 집 앞에 있었던 까닭도 있었고, 어깨 넘어 함석헌 선생님께 배운 생각들도 있어 그 모임에 한 동안 함께 한 적도 있다.

이쯤해서 되돌아보면 새벽기도나 명상이나 선이나 퀘이커 예배방식이나 모두 신 앞에 홀로 선 나를 만나는 기쁨을 누리는 일이었다.

필라델피아를 중심으로 인근 한인들과 소수민족들의 인권을 위해 노력하는 <우리센터(WOORI CENTER)>가 COVID 팬데믹 상황에서 아직은 불안한 일상을 걱정하는 이들을 위해 작은 기쁨을 찾아 주고자 하는 노력을 보며 내 머리 속에 스쳐가는 지난 시간들이다.

필라델피아에서 내가 아는 유일한 춤꾼 김정웅 선생이 ‘호흡과 명상을 통해 몸과 마음을 돌보는 시간’을 나누고자 한단다.

다음 주 월요일(3월 8일) 부터 4월 12일까지 여섯 번 하루 45분씩 누구나 함께 할 수 있단다. 누구나 각자 자기가 있는 자리에서 그 시간을 함께 할 수 있단다.

눈으로 읽었던 책들을 접고 나도 함께 숨쉬고 움직여 볼란다.

http://bit.ly/breathingbody

아침에 일을 나가려다 들려 온 경쾌한 새 소리를 찾아 사방을 훑었다. 앞 뜰 전나무 가장 높은 꼭대기에 앉아 봄을 부르는 작은 새의 노래소리였다.

어제 또 다시 내린 눈을 치우느냐고 밤새 뻐근했던 몸이 날아갈 듯 경쾌해진 밝은 소리였다.

그러고보니 어제 눈 내리는 하늘을 나는 것들도 새였고, 전봇대 꼭대기 앉아 내리는 눈을 즐기던 것들도 새들이었다.

눈과 추위 속에도 가장 높은 곳에 앉아 그 순간을 즐기거나 맘껏 날아다니는 새를 보는 것은 나이고, 하루 새 봄을 알리는 새의 노래소리를 듣는 것 또한 나다.

올 봄엔 새의 노래소리에 한껏 더 귀 기울여야겠다.

내가 누리는 하루의 축복이므로.

지난 주 내린 눈이 아직 녹지 않은 뜰에 또 다시 눈이 쌓인다. 눈에 더해 밤톨만한 얼음비가 내린다. 이왕 맞이한 한가해진 시간들을 그냥 푹 쉬며 즐기라는 뜻인가 보다. 가게 문 열 엄두를 내지 못하고, 집에서 푹 쉬다.

무우 장아찌도 담고 생강청도 만들고, 내친 김에 버터크림 빵도 만들며 눈구경이나 즐기다. 늦은 오후 두어 시간, 쌓인 눈 치우고 나니 온 몸에 진이 빠진 듯 맥이 풀린다.

‘이 눔아! 누구나 다 지칠 때가 있는 법이여. 다 저녁 이 시간에 용쓰는 내 날개 짓도 힘들어!’ 머리 위로 날아가는 오리 떼들이 내게 던진 말이다.

지난 해 맞은 팬데믹 덕에 난생 처음 경험해 본 텃밭 농사, 올 핸 좀 제대로 해보자고 일찌감치 주문한 씨앗들을 받았다. 덤으로 몇 가지 더 넣었다며 풍성한 결실 맛보라는 종자상의 손편지가 썩 맘에 들었다.

아내의 저녁상을 기다리며 헨리 데이빗 소로우(Henry David Thoreau)의 생각들을 곱씹으며 읽다.

<그대가 나쁜 사람이 아니 듯 삶도 그렇게 나쁘지는 않다. 그대가 가장 풍요로울 때에는 삶은 초라하게만 보인다. 불평쟁이는 낙원에서도 불평만 늘어놓을 것이다. 자신의 삶을 사랑하라. 삶이 아무리 가난하다 해도.>

<황혼의 빛은 부자 집 창문 뿐만 아니라, 가난한 집 창문도 밝게 비춘다. 또한 초봄에는 가난한 자들의 집 앞의 눈도 녹는다.>

<가능한 한 매일 일출과 일몰을 바라보라. 그것을 당신 삶의 묘약으로 삼으라.>

• 2. 18. 21. 봄을 기다리며

1.

이른 아침에 가죽옷 세탁 배달원이 배달을 와서 하는 말. ‘김씨, 난 아직도 도저히 이해를 못하고 있다우…’

‘뭘?’ 내 물음에 이어진 그의 응답이다. ‘왜들 문들을 안 닫고 버티는지? 어떻게들 견디는지? 그게 궁금하다니까? 내가 팬데믹 전에 한주 동안 걷어 들이던 세탁물의 절반을 두 주나 되어야 겨우 채우거나 그도 못하거나 한다우. 어떻게들 견디는지 난 정말 이해를 못한다우.’

얼마 후, 코트  한 벌 맡기고 내 세탁소를 나서며 내게 인사를 건네는 할머니 말씀. ‘참 고맙다우, 문 닫지 않고 이렇게 계속 영업해 주어서…’

그리고 점심 무렵 세탁소 문을 열고 들어선 우리 오랜 단골 Linda가 봉투 하나를 카운터에 놓으며 손가락을 자기 입에 대고 ‘쉬잇’하면서 내게 건넨 말. ‘네가 어제  보낸 주말 편지 읽고, 이건 내가 해야겠다 싶어서… 내가 눈 치우는 거 도와줄게.’ 그는 다시 ‘쉬잇’하면서 내가 말을 하기도 전에 ‘빠이’하며 가게 문을 나섰다. 그가 놓고 간 봉투에는 제법 큰 돈이 들어 있었다.

사연인즉, 습관적으로 매 주일 아침에 손님들에게 보내는 편지가 있는데 어제 아침엔 우리네 명절인 설날 인사와 함께, 올핸 눈이 많이 와서 이런 저런 고민들이 많다는 이야기들도 전했었다. 팬데믹으로 장사도 잘 안되는데 눈이 많이 오면 눈 치우는 경비도 샤핑 센터 입주자들이 1/n로 감당하는 것이라 그도 만만치 않아 걱정을 더한다는 넋두리도 이어 놓았었다.  물론 건물주가 렌트를 삭감해 주어서 견딜 만하다는 이야기와 함께, 필라 인근 한인들을 중심으로 한 설날 치유음악회에 대한 소식도 전했었다.

올 겨울 눈치우는 경비는 충분히 감당할 돈을 놓고 간 Linda에게 전화를 걸어 ‘너의 우정이 너무 고맙긴한데…이건 우리가 받기엔 너무 과하다…’는 아내의 인사에 그녀가 한 말. ‘솔직히 펜데믹 이후에 내 장사가 잘 되고 있단다. 그래서 팬데믹으로 장사가 안되는 이들에겐 늘 미안한 마음도 있고…. 너희 세탁소는 늘 거기 있어야지.’

2.

어제 필라 <우리센터>에서 주관해 이루어진 온라인 줌을 통한 음악회는 새로운 경험이었다. 환경의 변화란 그저 잠시 불편한 장애물에 불과한 것이란 생각도 해보았다. <힐링음악회>라는 이름으로 함께 한 행사였다. 솔직히 나는 힐링(healing)이라는 말엔 그리 호감을 느끼지 못한다. 뜬금없이 유행하여 숱한 이들을 혹하다가 사라져버리는 유행어 같다는 느낌 때문이다.

치유란 결코 호들갑스러운 말이 아니다. 자기를 만나는 일, 삶을 느끼는 일, 이웃을 이해하는 일 사이에서 만나는 감사에서 이루어지는 일이 치유라는 생각이다.

어제 행사는 그래서 좋았다. 우리 소리여서 좋았고, 우리와 다른 공동체들이 녹여온 서로 다른 소리들이 어우러져 내는 소리들이 좋았고, 그 소리와 몸짓을 만들어 낸 이들의 이야기들을 들을 수 있어서 좋았다.

모든 치유란  삶 속에서 ‘육체의 가시’를 고백하고 인정하는 사람들만이 이루어 낼 수 있는 일일 터이니.

3.

어릴 적 내 고향 신촌에서는 억센 황해도 평안도 사투리들을 흔히 들을 수 있었다. 내 또래 친구들 중에도 이북 사투리를 쓰는 친구들도 제법 있었다. 그런 내 친구들의 할머니 할아버지 또는 부모들이 곧 돌아갈 고향을 그리다 이젠 거의 세상을 뜨셨다.

내 피붙이들 가운데도 그렇게 못 다 이룬 귀향의 한을 풀지 못하고 세상 뜨신 이들도 여럿이다.

통일(統一).

일 세대 통일 운동의 선구자들 중 마지막 사람 백기완 선생의 부음에 그를 기리는 소리들이 넘쳐난다.

통일, 농민과 노동자와 빈민와 민중들. 분단으로 잉태되고 이어지는 모든 불의에 온 몸으로 항거했던 맨 사람.

살며 때론 외로웠을 ‘노나메기’  꿈쟁이.

그가 있어 예까지 온 것만이라도 인정하는 산 자들이 되어야.

우리 세대의 치유를 위하여.

죽은 줄 알았던 내 세탁소 호접란((胡蝶蘭)이 다시 꽃을 피우다.

치유에.