김영근의 블로그

뉴스들은 언제나 답답한 세상 모습을 전하지만,  때때로 속 시원한 소리를 듣게 하기도 한다. 팍스 뉴스 선데이가 전하는 바에 따르면 한 때 공화당 내 유력한 대통령 후보자이기도 했던 롬니(Mitt Romney) 상원의원이 트럼프 전 대통령의 탄핵을 지지하며 한 말이란다.

“여러분들도 아시다시피, 우리 나라가 하나가 되려면 진실과 정의에 대한 책임감의 필요성을 인식하는 것이 중요하다고 생각합니다. And, you know, if we’re going to have unity in our country, I think it’s important to recognize the need for accountability, for truth and justice.”

국가 구성원이 모두 하나가 되어야 한다거나 반드시 통합을 이루어야 한다는 의견에는 크게 동의하는 편은 아니다만, 어느 국가나 사회건 진실과 정의에 엇나간 과거 행위에 대한 책임은 묻고 정리하여 마무리 짓는 일은 반드시 필요하다. 그래야 그 국가나 사회의 내일이 밝아진다고 믿는다.

오늘 아침 동네 뉴스는 어제 오늘 있었던 코로나 바이러스 백신 접종 현장 소식을 머리에 올렸다. 어제와 오늘 사이 접종 예정자 수는 11,500명 이었단다. 접종 신청자는 이미 50,000명이 넘는 상태였단다. 이번 접종 신청은 65세 이상 노인들에 한한 것이었다. 접종 우선 순위는 고령자와 기저 질환자들 이었다. 이번 이틀 동안 접종 대상자들에겐 이미 통보가 되었다는데, 어제 첫날 통보를 받지 못한 사람들은 물론이거니와 신청조차 하지 않은 사람들까지 밀려 북세통을 이룬 모양이었다.

신문이 전하는 바에 따르면, 내 집에서 접종 장소까지는 차로 반 시간 정도면 충분히 닿을 거리인데 내 집 동네 사람 하나는 왕복 7시간이 걸렸다고 한다. 거의 움직이지 않는  차량 대열에서 기다리던 80세 노인이 한 말이란다. “악몽이었다.( It was a nightmare.)”고.

내 아버지의 접종 신청은 하였다만 나는 아직 망설이고 있다. 해본들 특별한 질환이 없는 내 순서를 맞기엔 요원하기 때문이다. 우선 이 초기 광풍의 시간은 지난 후에 신청해 볼 요량이다.

현재 미국인들 중 약 7%가 넘는 사람들이 감염 되었다고 하지만 실제로는 18% 이상이 감염되었을 수 있다는 뉴스도 있고, 트럼프 백악관에는 바이러스 대책 팀조차 없었다는 뉴스도 있고….

이런 저런 답답한 뉴스 속에서 만난 롬니 상원의원의 말이었다.

그리고 진실과 정의 대한 책임감을 묻고 따져 정리하는 일은 결국 시민들의 몫일 터이다. 이른바 여론이다. 하여 시장(市場)에 거짓은 더욱 횡행하는 모양이고.

뉴스 속 세상은 여기나 저기나 매양 한가지다. 그저 시대에 맞는 시민이 되는 흉내라도 내며 살았으면 좋겠다.

길은 겨울이어도 여전히 누구에게나 푸근하다. 길을 내가 품는 한.

씩씩하게 걷는 아내 머리 위로 햇빛에 주눅 들지 않은 낮달이 웃고 있었다.

1/ 24/ 21

오래된 꿈이 하나 있다. 아무 걱정없이 일년에 보름 정도는 쉬며 여행을 다니는 꿈을 정말 오래 꾸었었다.

그 꿈은 쉽게 이루어지지 않았다. 그래도 틈틈이 몇 년에 한 차례 씩 그 쉼의 즐거움을 누리기는 하였다.

나이 60을 넘길 무렵이었던 때엔 정말 다부지게 그 꿈을 이루고자 마음 먹었었다. 기차를 타고 서부여행을 하기도 했고, 남부 플로리다와 바하마를 다녀오고, 파리 여행도 즐겼다.

그렇게 그 오래된 꿈을 해마다 누릴 수도 있겠다는 기쁨에 빠질 무렵에, 부모들이 노환으로 앓기 시작하면서 먼 여행을 갈 여유와는 멀어졌다. 장모, 장인, 어머니 순서로 병 간호를 하고 그들을 떠나 보내며 여행의 꿈을 접기 시작했다. 이즈음엔  95세 아버지 곁을 떠날 수가 없다.

더더구나 끝을 모를 팬데믹으로  여행의 꿈은 이젠 사치가 되어버렸다. 휴가에 대한 꿈 역시 마찬가지다. 생업인 세탁소의 존폐가 걸린 눈앞의 현실에 휴가란 더 할 수 없는 사치가 되어 버렸기 때문이다.

그러나 꿈은 반드시 이루어지는 것도 아니거니와 꼭 이루어져야만 하는 것은 아니다. 꿈이 오늘을 사는 즐거움의 샘물인 것만으로도 이미 족하다.

하여 이즈음엔 새로운 꿈을 꾼다.

보름 동안에 긴 휴가를 누리는 꿈을 접는 대신, 한가해진 가게 영업으로 남는 자투리 시간들을 여유롭게 즐기는 꿈이 하나요, 책과 다큐멘타리 영상 등 간접경험으로 그 여행의 꿈을 대신하는 시간을 관리하는 꿈이 둘째다.  그 재미도 만만치 않다.

텃밭농사 일년 계획을 세우며 맛보는 즐거움은 예전에 누리지 못했던 호사다.

오후에 아내와 함께 겨울 숲길을 걸었다. 겨울 숲은 을씨년스럽게 황량하고 숲속 바람은 소리로만 불지만, 나무들은 어느 때보다 자신에게 가장 충실하다. 꿈을 품고.

1/ 17/ 21

새해 정월도 열흘이 지나간다. 한껏 게으름 피우다 느즈막히 이제서야 새해를 맞는다.  지난 한 해 일상이 휘청거렸던 경험이 나만의 것은 아닐 터임에도 그것을 되씹는 데는 제법 시간이 걸렸다.

낯선 경험들이 일상화 되었던 한 해를 정리하고, 그렇게 새롭게 일상화된 생활들이 변함없이 이어질 것이 분명한 새해를 준비하는 시간들이 길어야 함은 어쩌면 마땅한 일일 터이다.

그렇다고 긴 시간 동안 특별히 한 일은… 없다. 그저 내가 다스릴 수 없는 일들에 대해 연연하지 말자는 생각 하나 다짐한 일 정도 이외엔.

아직 일을 접고 은퇴 하긴엔  이르다는 욕심으로,  내 평생의 업이 된 세탁소를 심상찮은 올 한 해도 꾸준히 이어 가기 위한 준비에 조금 공을 드리기는 했다.

그리고 가족들, 이런 저런 안부로 이어지는 이웃들, 세상 뉴스 속에서 만나는 시대의 고민들, 살며 이어 온 사람살이에 대한 믿음과 소망들을 거쳐 다시 돌아와 내 앞에 선 질문들을 생각하며 시간을 보냈다.

이렇게 2021년 새해를 맞는다.

이왕에 더딘 걸음으로 시작하는 새해 두 번 째 일요일, 벽암록(碧巖錄)에 빠져 보내다.

벽암록 일흔 일곱 번 째 이야기, ‘운문의 호떡(雲門餬餠)’이다.

<한 스님이 운문 화상에게 물었다. “부처의 말도 조사들의 말도 너무 들어서 싫으니 그들이 하지 않은 한마디를 해주십시오.” 그 즉시 운문 화상은 “호떡”이라고 대답했다.>

새해, 호떡 하나 입에 물고 쓰잘데 없는 소리에 혹 하지 않고 살아야겠다. 미망(迷妄)에 머무를 나이는 이제 훌쩍 벗어났으므로.

그저 건강하게, 내가 할 수 있는 한 이웃과 함께 더불어 기뻐할 일에 조금이라도 함께 하며.

호떡.

내 기억에 대한 정당함을 주장하는 떳떳함이 차츰 줄어들고 있기는 하다만, 단언컨데 최근 십 수년 이래 일반 가정들의 크리스마스 치장(治粧)은 올해가 단연 으뜸이었다. 세월이 흐를수록 일반 가정들의 크리스마스 치장은 분명 줄어드는 추세였고, ‘Merry Christmas!’ 보다는 ‘Happy Holidays!’라는 인사가 보편화되어가는 느낌이었다.

글쎄, 내가 사는 동네에 국한된 일인지는 모르겠으나 올 연말에는 크리스마스 장식을 한 집들도 많고 그 치장이 예년에 비해 사뭇 화려하다. 그 또한 다만 내 기분 탓 인지도 모를 일이다만.

너나없이 그야말로 지난(至難)했던 한 해를 마무리하며 종교적 의지가 강해진 탓도 있을 터이고, 집에서 보내는 시간들이 많아지며 쌓인 이런저런 욕구들이 치장으로 분출되었는지도 모르겠다.

사흘을 쉬며 한 해를 찬찬히 돌아보는 시간들을 누리게 해 준 성탄절에 치장 대신 감사를 드린다. 한 해를 무사 무탈하게 지낸 감사가 이리 컷던 적이 있었던가 싶다.

조심조심하면서도 ‘설마…’하는 낙관이 늘 앞서 있었지만, 바이러스 확진 소식들을 가게 손님들과 먼 이웃들에게서 듣기 시작하고, 이즈음에 들어서는 가까운 이웃들과 내 가족들과 이어진 사람들에게서 듣다 보니 아직 무사 무탈함이 그야말로 큰 감사로 다가온다.

돌아보니 신기할 정도로 감사한 것은 가게 매상이 지난 해에 비해 반토막 이상이 줄었음에도 이럭저럭 한 해를 큰 걱정없이 보낸 일이다. 지난 주 내린 폭설과 강풍 탓에 뒷뜰 소나무 몇 그루가 부러져 넘어졌다. ‘돈 들일 일 또 생겼군’하는 걱정이 들 무렵인 지난 월요일, 바이러스 재난지원금 지급안이 국회를 통과했다는 소식을 들었다. 쓰러진 나무들을 제거하는 데 드는 경비와 우리 부부가 받게 될 재난지원금이 얼추 맞아 떨어져 걱정을 금새 덜었다.

그래 또 성탄에 이는 감사다.

이즈음에 매일 페이스북에서 기다리며 읽는 글이 하나 있다. 한국의 진혜원검사가 올리는 페북 글이다. 그의 글은 우선 재밌다. 마치 골리앗 앞에서 물매를 돌리고 있는 다윗을 보는 스릴이 넘친다. 현실은 그저 스릴만 넘치는 연속 동작이어서 그에 대한 안타까움만 이어가며 읽기는 한다만.

아무튼 어제 그가 올린 <훗, 이게 인생이지>이라는 글에서 그가 단언한 말이다. “시대가 지나도 변하지 않는 권력은 종교와 돈이라고 할 수 있습니다.”

그의 말에 고개를 끄덕이다가 떠올라 손에 든 것은 리차드 호슬리의 책 <크리스마스의 해방>이다.

크리스마스와 해방이라는 어찌보면 서로 맞붙어 싸우는 말이 하나가 된 이 책에서 호슬리는 예수의 탄생 이야기를 통해 참 예수의 모습을 찾는다.

바로 종교와 돈으로 신비스럽게 포장되고 치장된 크리스마스를 벗겨내어 해방시키고, 예수의 참모습인 ‘오늘 여기에서 고통과 걱정 속에서 살아가는 이야기의 주인공들’을 만나자는 주장이다.

리차드 호슬리의 주장이다.

<하나님의 말씀은 성경에 있는 것이 아니라 성서의 인물 및 사건에 관련된 그들의 삶에 대한 공동체의 토론 가운데서 나타난다.>

어찌보면 갇힌 듯 모든 것들이 답답한 오늘이지만, 지난 시간들에 대한 감사와 다시 시작하는 새날들에 대해 희망을 버리지 않는 까닭은 바로 엇비슷한 고백들로 이어진 사람들이 늘 함께 하기 때문이다. 종교와 돈을 쫓고 누리되 권력이 되고자 하는 일에는 물매 들고 싸우는 이들.

그렇게 또 한 해가 저무는 성탄에.

쌓인 눈 치울 때면 ‘이젠 이사 가야겠다’라는 맘이 솟구친지도 여러 해 되었다. 함박눈 펑펑 쏟아지다 비로 변하더니 새벽녘 다시 눈이 되어 내려 덮은 드라이브웨이는 두꺼운 얼음판이 되었다.  가늠했던 시간에 두 배를 쓰고서야 눈과 얼음을 치웠다. 행여 허리 다칠세라 조심 조심… ‘에고 이젠 이사가야겠다’라는 맘 절로 들다가 눈에 들어 온 만개한 얼음꽃들. 잠시 그 아름다움에 취하다.

똑같은 일상, 똑같은 풍경인데 하늘님 내쉰 입김 하나로 내 변덕은 널뛴다.

한낮에 나선 일터로 가는 길도 새롭다. 흐음… 내일이면 또 다시 그저 시쿤둥한 일상이겠지만.