[카테고리:] 일

엊그제가 봄이었던 것 같은데 어느새 가을도 저물고 아침이면 두꺼운 옷을 찾는 계절이 되었다. 이것 저것 한 해를 마무리 해야만 하는 일들과 다가오는 새해를 준비할 일들로 이렇게 저렇게 머리 속 생각들이 많다. 너무 빨리 지나간 시간들 속에 쌓인 후회와 부끄러움도 많고, 다가 올 시간에 대한 염려와 걱정 또한 함께 한다.

그럼에도 불구하고 다가오는 한 주간은 할 수 있는 한 넉넉한 마음을 가지려고 한다.  할 수 있는 능력 안에서 최대로 넉넉하고 단순하고 더하여 여유롭게 보내려 한다. 추수감사절이 끼인 한 주간이기 때문이다.

그저 바쁘게 곱씹어 보고 싶은 것들은  감사다. 지난 시간들 속에서 찾아내야 할 감사들과 오늘 내가 누리면서 모르고 있는 감사들 그리고 내일을 꿈꿀 수 있는 조건들에 대한 감사까지 누려 볼 생각이다. 감사는 누구에게 주는 것 이전에 내가 누리는 것이라는 생각 때문이다.

감사절을 앞두고 무겁게 쳐진 가지들로 버거워 하는 옆 뜰 전나무들 무게도 덜어 주고, 겁 없이 하늘 높이 재려는 양 치솟는 뒤뜰 언덕배기 나무들을 맘 먹고 몽땅 베어 내었다.

무릇 감사란 누리고 있던 것들을 베어 내고 난 자리에서 더 크게 자라는 것이 아닐까?

다시 봄을 꿈꾸며.

아직 서리도 내리지 않았는데 오늘밤 최저 기온이 32도(0도)란다. 그러고보니 이른 아침 일터에서 만났던 달도 추워 보였다.

아무리 차고 기우는 것엔 끝이 있으면 시작이 있고, 시작이 있으면 끝이 있다고 하지만 그 수를 헤아리는 사람의 시간은 명확한 마침이 있어 서늘한 법.

달이 차고 기움을 느끼는 오늘을 누릴 수 있다는 것만으로도 그저 감사.

하는 일 없이 분주하기만 하다더니 이즈음 내 모습이 딱 그 짝이다. 가게 일은 가게 일대로 집안 일들은 또 그것 대로 꼬리를 물고 이어지는데 마음만 어수선하게 분주할 뿐 딱히 내가 하는 일이라고는 그리 많지 않다.

추석이라더니 딱 그 옛날 내 어릴 적 추석 날씨다. 종종 일곤 하는 생각인데 지금 내가 사는 곳의 날씨는 오늘 날 서울 날씨보다 내 어릴 적 신촌에 훨씬 가깝지 않을까 싶다.

그랬다. 바람산 넘어 안산 꼭대기 바위 위까지 구름 한 점 없는 하늘이 펼쳐진 날, 추석 빔으로 차려 입었던 헐렁한 잠바는 아침 마른 바람에 안성맞춤이었다만 이내 뜨거워진 가을 햇살에 한나절 설레임에 그치곤 했다.

오늘이 딱 오래 전 내 고향 신촌 그 날의 날씨였다.

아버지의 식사량은 찻숟갈로  하나 둘이 고작일 정도로 줄어 들었지만 정신은 말짱하신 편이다. 어머니는 많이 다르셨다. 어머니는 시간을 많이 넘나 드시다 떠나셨었다. 그렇게 시간을 넘나 드셨던 어머니가 종종 내 손을 잡으시며 하셨던 하셨던 말씀이다. “얘! 이거 니 딸 줘라! 이 눔아! 행여 니 놈이 쓰지 말고!’

그렇게 어머니에게 건네 받았던 것들은 주머니 속에 꼬깃꼬깃 접어 두셨던 일 불, 오 불 지폐부터 동전 주머니 그리고 어머니가 간직하셨던 패물에 이르기 까지 하였는데, 그 때마다 어머니는 참말로 진지하셨다. 나는 내 딸아이에게 어머니가 하셨던 말씀, ‘이 눔아! 행여 니 놈이 쓰지 말고!’라는 말 까지 다 전해 주었다.

그리고 장모. 딸을 낳을 즈음 나는 이민이 아직 낯설어 몹시 헤매고 있었다. 내 딸아이의 어린 시절엔 장모의 사랑이 함께 했다.

몇 해 전만 해도 어머니 아버지, 장모 장인 모시고 추석상 차리곤 했었다만 이젠 더는 그럴 일도 없다.

추석을 맞아 하늘 높은 날, 어머니와 장인 장모께 인사 드리다. “우리 딸 결혼해요.” 어머니와 장모의 낯익은 목소리를 듣다. “감사하다!”, “고맙네!”

이 나이 먹도록 춤이라곤 추워 본 적 없는 내가 아내에게 춤을 배운다. 딸과 함께 출 춤을.

삶의 여정 마지막 길목, 그 초입에 이르신 아버지가 어제 더듬더듬 내게 건네신 말씀. “사람 산다는 게 참 별게 아닌 듯도 싶고….”

오늘 일요일 하루는 아무 일도 하지 않고 지내리라 맘 먹고 아주 오랜만에 늦잠을 즐겼다.

어제 아버지가 던지신 말씀이 지워지지 않아 이런저런 책장을 넘기다. 예나 지금이나 사람살이 본바탕 생각이란 그리 변한 것 없다.

<사람들이 진정 돌아가야 할 곳은 밖으로는 천진함을 드러내고 안으로는 순박함을 간직하는 것이며, 사심(私心)을 줄이고 욕심을 적게 하는 것이다. – 노자 도덕경 19장>

<발의 존재를 잊는 것은 신발이 꼭 맞기 때문이며, 허리의 존재를 잊는 것은 허리띠가 꼭 맞기 때문이며, 옳고 그름을 잊을 줄 아는 것은 마음이 자연 그대로에 맞기 때문이며, 마음이 내적으로는 변함이 없고 외적으로는 대상에 끌리지 않는 것은 자기 처지에 안주하여 항상 편안하기 때문이다. 이 자적에서 시작하여 항상 자적(自適)의 경지에서 머무는 것이야말로 ‘자적조차 잊은 자적’의 경지이다. – 장자 외편 제 19장>

그리고 예수가 가르쳐 준 기도, 곧 주기도문의 전반부와 후반부를 가르며 강조한 가르침이자 간절한 기도.  <오늘 우리에게 필요한 양식을 주옵소서.>

사람살이- 그 모든 거창하고 거룩하거나 세계적 국가적 민족적 거대한 담론들 다 제(除)하고 그저 일상적이고 분명하고 평범한 것, 바로 신과 그리고 함께 부딪히고 사는 사람들 앞에 서 있는 오늘, 지금 나를 위한 기도.

바로 소박(素朴)함을 위하여.

더하여 얻은 깨우침 하나. ‘퀘이커 지혜의 책(A Quaker Book of Wisdom)’에서 로버트 스미스(Robert Lawrence Smith)가 처음과 끝에서 크게 강조하며 깨우쳐 알려 주는 말. –  “당신의 삶으로 말하라!(Let your life speak!)”

자유, 자적 나아가 삶의 혁명에 이르기까지. 든든한 밑천일 듯. 참 별게 아닌 듯 싶은 내 사람살이를 위하여. 아버지가 그러하셨듯이.

오후에 아내와 함께 가까운 펜실베니아 Ridley Creek 공원 숲길을 걷다.

허리케인 영향으로 폭우가 쏟아지고 강풍이 불었던 지난 밤에 며늘아이가 우리 내외 안부를 묻는 문자를 보내왔다. 고마운 마음 뒤끝에 아주 낯선 느낌이 이어졌다. 어느새 내가 아이들을 걱정하는 것이 아니라 아이들이 나를 걱정하는 나이로 접어 들었다는 생각 때문이었다.

바람자고 비 그친 아침 공기는 상큼했다. 내 일터에서 마주 한 아침햇살은 아름다웠고, 그 햇살 아래서 아침 수다에 빠져든 공사판 사내들은 건강했다.

허리케인이 지나간 하늘은 온 종일 높고 맑았다.

하루 노동을 마치고 저녁 밥상을 물린 후 마주 한 동네 뉴스. 곳곳에 물난리와 토네이도 피해를 입은 이웃들 소식이었다. 내 집과 가게에서 10분이나 반 시간 거리면 닿는 이웃들이 지난 밤사이 겪은 일들이란다.

때론 아니 얼마나 많은 시간들을 나만의 작고 좁은 세상에서 살고 있는 것인지….

귀뚜라미 우는 날에.

‘올 여름 겪는 마지막 더위겠지?’ 라는 내 스스로의 위로도 크게 힘이 되지 않을 만큼 지친 며칠이었다. 체감온도가 거의 110도에 이르는 몹시 습한 바깥 날씨에 세탁소 안 보일러 열기를 더해 그야말로 찜통 속에서 보낸 한 주간이었다.

이젠 확실히 한 물 갔다. 늙었다는 말을 아직 받아 들이기 어려워 해보는 말이다만, 몸이 느끼는 피로감이 머리 속 생각에 비해 도를 넘게 크다.

게다가 내 일터는 이즈음 한참 공사중이다.  샤핑 센터 거의 2/3에 달하는 건축물들을 헐어내고 아파트와 부속 건물들을 새로 짓는 공사가 한창이다. 날은 덥고, 공사판 무질서는 연일 이어지고, “공사 중에도 영업은 합니다.”란 게시물이 왠지 모르게 내 피로를 더하는 2021년 여름의 끝물이다.

이 공사가 끝나면 내 가게는 곧 대박이 날 것 같은 건물주의 청사진을 받아 들었던 것은 오래전 일이다만, 현재는 찜통 더위보다 더한 가히 고문이다. 아파트 수백 가구가 내 잠재적 손님이 된다는 희망 따위로 오늘 웃을 수 있을 만큼 여유로운 더위는 결코 아니다.

그렇다 하여도 더위 속 오늘 하루를 열심히 살았다. 비록 온 몸에 진이 빠졌을지라도.

한 주간 미루어 두었던 이런저런 뉴스들을 훑어보다가 든 생각 하나. “역사상 가장 긴 희망고문으로 치자면  예수가 말한 ‘하나님 나라’아닐까?” 예수가 말한 하나님 나라는 그를 고백하는 사람들이 오늘 여기에서 누리는 나라임으로.

한국뉴스들 중에 내가 챙겨 보려고 애쓰는 두 가지. 세월호 가족 소식들과 조국 전 장관과 가족 뉴스들. 내가 이즈음 한국이라는 사회를 이해하는 큰 잣대이기 때문이다.

이 한주간 그 두 가족들(세월호 가족들과 조국 전 장관 가족 가족들)에 대한 뉴스들을 보며 다시 곱씹어 보는 희망고문이라는 말.

비록 짧은 세월 살아보며 절실히 느껴 고백해 보는 말이다만, 희망을 바라보며 오늘의 고문을 이겨낸 이들로 인해 사람살이는 늘 조금씩 나아져 왔다는 사실이다.

며칠 더위에 지쳐 나와 내 가족 먹고 사는 일로 희망고문 운운하는 내 부끄러움이라니!

결코 짧지 않은 세월 동안 이러저런 사회적 고문에도 불구하고 지치지 않고 한과 원을 풀어 마침내 희망을 손에 잡고자 오늘도 이어지는 고문들과 싸우는 세월호 가족들과 조국 전 장관 가족들.

그리고 그 가족들과 함께 손잡고 나가고자 아주 짧은 한 순간 한 순간 손 내밀어 함께 하려는 이들을 생각하며.

비록 오늘은 희망고문이어도.

오직 희망으로.

한낮에 내 일터는 여전히 눅눅한 더위와 겨루는 싸움터이지만 일터로 향하는 이른 아침 바람엔 이미 마른 찬기가 담겨있다.

이 나이에도 아직 급한 성정을 버리지 못하고 저녁 나절 매미 소리 가득한 내 뜨락에서 가을맞이를 궁리한다.

장자(莊子) 왈 부지춘추(不知春秋)라 했다던가.

하루살이가 한 달을 알지 못하고, 여름 한 철 울다 가는 매미가 일년을 어찌 알겠느냐는 가르침이라지만, 매미가 땅속에서 오랜 시간 짧은 생명을 위해 버텨낸 시간에 대해선 장주(莊周)선생은 알지 못했을지니.

하루살이는 하루살이, 매미는 매미 답게 제 삶을 사는 것이고.

내 생각속에서 꿈꾸고 즐길 수 있는 시간은 가늠할 수 없을 만큼 길고 큰 것이니, 그를 즐기는 짧은 여름 날 저녁 한 때에 대한 감사함이라니!