이곳에 정착한 이래 올 겨울 같은 날씨는 처음인 듯 합니다. 손님들 중 24년 전 겨울이 꼭 이랬었다고 하는 분도 계셨지만, 제 기억으로는 그땐 눈은 많이 내렸었지만 이렇게 춥지는 않았던 것 같답니다. 무릇 기억이란 자기 중심적이만 말입니다.
물론 그렇지는 않았겠지만 올들어 빤작한 날들이 하루도 없었던 것 같은 느낌이랍니다. 눈과 진눈깨비, 추위가 번갈아 가며 되돌이표에 맞추어 계속되는 기분이랍니다. 어제는 온종일 눈이 내리더니 오늘 밤에는 진눈깨비와 얼음비가 내린다는 예보랍니다.
제가 사는 곳 뿐만 아니라 미국의 동북부와 중북부를 비롯한 전역이 이상 기후로 몸살을 앓는 겨울인 듯 합니다.
이상 기후로 인해 전체적인 국가 경제가 침체되었다는 뉴스가 나올 정도이니 말입니다. 그러니 대부분 한인 이민 일세들의 주종목들인 구멍가게들(mom & pop store)의 고충이 만만치 않은 시절이랍니다. 여기 저기서 ‘힘들다’는 소리가 넘쳐난답니다.
저라고 별 수 있겠어요. 가게 문 늦게 열고 일찍 닫고, 아니면 아예 문을 열지 못한 날들도 있는 것을요.
이러 땐 쉬어 가는 게 최고라고 생각입니다. 닦고 쓸고, 요리도 해보고… 무엇보다 글 한 줄 읽는 즐거움을 누려보는 것이지요.
<숲은 가장 혹독한 추위 속에서 거칠어지기보다는 오히려 더 부드러워진다. 나무가 벌거벗는 것은 실은 자기를 지키려는 방어의 몸짓이다. 그 자연의 모든 소리와 모습이야말로 내 정신에는 만병통치약. 신도 이보다는 건강하지 않으리라.> – 신이 만든 작품이 신보다 건강하다는 이 자연주의자의 목소리는 바로 헨리 데이빗 쏘로우랍니다.
제가 즐겨 읽는 글들 가운데 하나지요. 일상의 복잡한 것들이 엉긴 실타래 같을 때 뽑아 읽는 책이지요. 마음이 아주 편해 지거든요.
그의 또 다른 글 하나1850년 저널지에 실렸던 글이랍니다.
<당신이 언젠가 좋다고 고백했던 일을 좀 더 해보라. 이 사회와 가장 올바른 판관이 당신에게 요구할 것이라고 생각되는 일을. 당신 자신을 개혁하려 했지만 하지 못했던 그 일을 하라.
아무 이유없이 자신에 대한 만족과 불만이 생기는 것이 아님을 알아두라. 단도직입적으로 말하겠다. 내게도 해당되는 얘기지만. 그 나무를 키우라. 당신의 토양에서 열매를 얻을 수 있는 그 나무를.
과거의 실패나 성공에 집착하지 말라. 지나간 모든 것은 실패이며 또한 성공이다. 만약 과거가 현재 당신에게 기회를 주고 있다면 그것은 성공이다.
아무리 희귀한 금시계라해도 당신보다 더 값지고 휼륭한 사고력을 지닐 수 있겠는가?
당신이 어떤 시험인들 통과하지 못하겠는가? 생각의 원천이 다시 솟아흐르지 않겠는가?
한번쯤 처벌도 받아보라. 자신감을 가져라. 경건해지려고 자신을 괴롭히지 말라. 그런다고 고마워할 사람도 없으니.
만일 할 일이 있고 그 일을 할 수 있다면 해보라. 실험을 하고 싶은 게 있으면 저질러보라. 지금이 당신의 기회이다.
의심을 품지말라. 그런 것은 여인숙으로나 보내버려라. 배고프지 않으면 먹지 말라. 그럴 필요가 없다.
신문을 읽지말라. 생각에 잠길 기회를 많이 만들라. 할 수 있는대로 우울해 보고 그 결과를 기록하라. 운명을 즐겁게 껴안으라.
건강에 대해 말하자면, 당신은 자신을 건강하다고 생각하고 일에만 전력투구하라. 속으로 이미 죽었다는 것을당신 자신말고 또 누가 알겠는가?
쓸데없이 겁내서 멈추지 말라. 보다 무서운 일들이 계속해서 닥칠 것이다. 일찍이 오지 않았던 그런 일들이. 인간은 두려움으로 죽고 자신감에 차면 산다.
야채들처럼 그저 유순해지기만 하지 말라. 자신의 정체성을 세워라. ‘인간의 불복종과 그 열매의 달콤함이여!’
남들과 똑같은 것을 추구하는데 몰두하지 말라. 당신말곤 아무도 할 수 없는 것을 하라. 그밖의 것은 과감히 생략해 버려라.>
-도서출판 이레. <소로우의 노래> 헨리 데이빗 쏘로우. 강은교 옮기고 엮은 글에서-
이즈음 힘들다고 하는 모든 이들과 함께 나누고 싶은 글이지요. 살아있음은 늘 힘이고 고귀한 것이니까요.
160년 전이나 지금이나 똑같이.
