[카테고리:] 삶

작성일자

오월 편지

내 가게에서 만나는 이웃들에게 오월 이야기를 전하다.

5-19b

이따금 제가 일요일 아침에 보내 드리는 이메일 편지를 잘 읽고 있다는 인사를 받곤합니다. 이럴 때면 미처 제 속 깊은 감사를 다 드러내지 못하고 그저 감사하다는 말과 함께 수줍게 웃곤 합니다. 이 편지를 쓸 때마다 단 한사람에게 만이라도 일요일 아침에 좋은 기분을 갖게 할 수 있었으면 하는 생각을 한답니다.

오늘은 평소와는 다른 이야기를 하나 드립니다. 살며 누구에게나 아프고 어두운 기억들이 하나 둘 씩은 있을 것입니다. 제게도 아직 깊게 남아 있는 아픈 기억이 있답니다.

제가 이민을 오기 전 한국에서 살았던 1980년 5월의 기억입니다. 당시 한국은 18년 동안  오래 집권했던 박정희 대통령이 암살된 후 정국이 매우 혼란했답니다. 군사 쿠데타로 집권한 박이 죽자, 새로운 군부 쿠데타 세력인 전두환이 집권하기 위해 많은 사람들을 살상한 사건이 일어 났답니다. 한반도 서남쪽에 있는 광주시에서 일어난 사건이었습니다. 한국인들이 광주 민주화 운동이라고 부르는 사건입니다. (The Gwangju Uprising을 클릭하시면 이 사건에 대한 설명이 있습니다.)

저는 당시 학생이었고 광주가 아닌 서울에 살고 있었습니다. 저는 광주 민주화 운동과는 상관없는 학생 시위 사건으로 당시 군대가 장악한 조사기관에 잡혀가 모진 고문을 당했답니다. 저 뿐만 아니라 제 아버지도 체포되었답니다.

국가 또는 체제의 폭력에 대한 쓰리고 아프고 어두운 기억입니다. 이후 저는 미국으로 이민을 왔기에 그 곳에서 살며 민주주의 국가를 이루어 낸 제 친구들에게 늘 미안한 마음이 있답니다.

제가 틈틈이 꺼내 읽고 하는 책 가운데 심리학자이자 인지 과학자인 스티븐 핑커의 <우리 본성의 선한 천사>라는 책이 있답니다.

그는 여러가지 역사적 자료들을 제시하며 사람사는 세상은 폭력이 감소되고 있다고 주장합니다. 사람들 안에 공존하는 ‘천사’와 ‘악마’의 본성들 중 선한 본성이 악한 본성을 누르고 점차 덜 폭력적인 세상으로 나아가고 있다고 주장한답니다.

사람마다 다 생각이 다르니 핑커의 주장에 찬반이 있을 수 있을 것입니다. 다만 제가 그의 주장에 100% 동의하며 그렇게 사람들이 노력해야 마땅하다는 것이 있답니다.

<우리가 오늘날 이런 평화를 누리는 까닭은 옛 세대들이 당대의 폭력에 진저리치면서 그것을 줄이려고 노력했기 때문이다.>라는 그의 말입니다.

오늘은 조금은 엉뚱한 편지를 띄웁니다.

메모리얼 데이가 얼마 남지 않았습니다. 더 좋은 세상을 위해 자신을 희생한 이들을 생각해 보며…

당신의 세탁소에서

DSC05398-5-19

From time to time, I heard from customers that they were enjoyed reading my weekly letters which I had been sending on Sunday morning. Then, I just thanked them with a shy smile without disclosing my deep gratitude fully. When I write the letter, I always wish that it will have the reader, even if only one person, get good feelings on Sunday morning.

I’d like to tell you a story which may be somewhat different from the usual ones. We all may have a few dark and painful memories. I have a painful memory which remains deep in my mind.

It is a memory of May 1980 when I lived in Korea before I came to America. At that time, the political situation was in turmoil, after President Park, who had been in power for 18 years since seizing power in a military coup, was assassinated. Shortly after he died, a grave incident of killing and wounding many people happened in Gwangju, a city in the southwestern region of Korea. It was an incident which Chun Doo-hwan, a new leader in military power group, committed to seize power. It is now called “Gwangju Pro-democracy Movement” by Korean people. (If you click “The Gwangju Uprising,” you’ll find the information of the incident.)

At that time, I was a college student and was living in Seoul, not in Gwangju. I got arrested in a student demonstration, which was not related to the “Gwangju Pro-democracy Movement,” and had to suffer from brutal torture by the investigation agency which was under the control of the military power. Even my father was arrested, too.

It was a heartbreaking, painful and dark memory about the violence of the state or system. As I moved to America since then, in my mind there is still lingering a guilty feeling about those friends who stayed there and accomplished the democratization of Korea.

One of the books which I read from time to time is “The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined” by Steven Pinker who is a cognitive psychologist, linguist, and popular science author.

Pinker argues that violence has decreased over multiple scales of time and magnitude with a large volume of historical evidence. In his view, human nature comprises inclinations toward violence and those that counteract them, the “better angels of our nature.” With the application of the other better angels of our nature over the former, the world is moving toward a less violent one.

As everyone has their own opinion, there may be disagreement about Pinker’s arguments. But, there is one thing that I agree with him 100% percent. In addition, I think that all of us should do as he said. He said:

“…we enjoy the peace we find today because people in past generations were appalled by the violence in their time and worked to reduce it, and so we should work to reduce the violence that remains in our time.”

Today, I’ve told you a rather unusual story.

Memorial Day is not far from today.

With the thoughts about those who sacrificed for a better world.

From your cleaners.

 

작성일자

게으른 하루

얼마 만일까? 이 게으름은.

창밖 풍경을 내다 본 일 말고는 한 일이 없다.

낮잠을 탐하거나 먹고자 손을 놀리지도 않은 게으른 하루였다.

늦은 저녁 안부를 묻는 딸아이에게 한 말.

“아빠가 정말 아무 것도 안하고 하루 해를 보냈네.”

딸아이의 응답.

“ Oh So Good!”

작성일자

숲과 가족

올해 오월은 매우 습하다. 내일은 온 종일 비 소식이다. 일찍 가게 문을 닫은 토요일 오후에 걷는 공원 길에도 비가 오락가락한다.

어제 가게로 배달된 꽃병으로 아내의 기분은 오늘까지 화창하다. 딸아이가 보낸 꽃병은 아내에게 뿐만 아니라 내 어머니에게도 배달되었단다. 어제 모처럼 손녀 딸로 하여 가벼워지신 어머니의 기분도 오늘까진 이어질 터.

DSC05308

나는 그저 내 기분에 취해 토요일 오후 공원길을 걷다.

고등학교 때 세계사를 가르치셨던 선생님 생각이 났다. 그의 이름은 기억나지 않는다. 물론 그의 수업은 젬병이었다. 그 이에 대한 기억은 딱 하나. 아마도 신장 결석이었을 게다. 그렇게 제 몸에서 나온 돌을 사리(舍利)라며 반지로 만들어 끼고 다니며 아이들에게 자랑했던 선생이었다. 이젠 그도 이해할 수 있는 나이가 되었다.

일주일 이상 계속된 통증에도 불구하고 내 속 사리?(舍利)는 나올 생각이 없단다. 소변, X-ray, 초음파 등 검사 결과에 따르면 내 나이에 비해 모든 게 좋단다. 의사는 이번 주말 상태를 보고 ct촬영을 해보잔다. 나는 이쯤 되었다 싶다. 건강한게지 뭐.

어제 딸아이가 고마워 아이에게 전화를 했다. Answering machine 기계음만 들릴 뿐이었다.  이 순간까지 딸아이의 목소리는 못 들었다. 내겐 아주 익숙한 일이다.

길을 걷다가 어렴풋 떠오른 생각하나 있어 집에 돌아와 꺼내 읽다. 헨리 데이빗 소로우(Henry David Thoreau)의 생각이었다.

“그대가 숲 근처로 다가가거나 혹은 숲을 통과하며 산책을 할 때, 나무들에게서 큰 감명을 받는 것은 아니다. 그러나 한 그루의 나무에 바싹 다가가보면 놀라운 것들을 발견하게 된다. 이렇게 숲은 대지의 특이한 엄숙함을 더해 주면서 고풍스러움을 풍긴다.”

가족 역시 Thoreau가 말하는 숲에서 크게 벗어나지 않을 터.

DSC05366DSC05364DSC05355DSC05351DSC05345DSC05344DSC05341DSC05328DSC05323DSC05322

작성일자

길

십여 년 전에 결석증으로 크게 고생한 적이 있다. 허리를 가르는 듯한 통증을 견디다 못해 응급 환자로 병원을 찾았었다. 요 며칠 사이 그 당시와 엇비슷한 증상이 몸을 괴롭힌다. 아무래도 내일엔 의사를 만나야 할 것 같다.

아침 나절 한바탕 폭우가 지나가고 비가 오락가락하는 오후에 숲길을 걸었다. 내 가게 오랜 단골이자 벗인 Charlie가 소개해 준 공원 길이다.

지난 주간에 또 한 차례 다리 수술을 받은 Charlie가 십 여년 전 까지  그의 아내와 함께 즐겨 걸었다는 길이다. 그가 이 산책길에 대한 장황한 설명 끝에 덧붙인 말이다. You might like it.

그 길을 걷는 동안에도 통증은 멎지않고 오갔지만 그 길이 내게 준 위안은 매우 크다.

늦은 저녁 노자(老子)의 한마디가 낮에 길에서 얻은 위안을 크게 더하다.

“내게 큰 병(걱정)이 있음은 내게 몸이 있기 때문이다. 몸이 없다면 어찌 병(걱정)이 있으리요. 吾所以有大患者, 爲吾有身. 及吾無身, 吾有何患.”

DSC05247 DSC05249 DSC05252 DSC05253 DSC05258 DSC05259 DSC05263 DSC05267 DSC05281 DSC05282 DSC05286DSC05290 DSC05298

작성일자

숲길

봄과 여름 사이의 빛깔. 오늘 숲길이 입고 있던 옷 색깔이다. 비록 한 시간 남짓 짧은 시간이지만 아무도 마주치지 않고 홀로 걷는 숲길에서 맛보는 기쁨은 참 크다.

한 주간 쌓인 내 삶의 피로 위에 세상 뉴스들이 얹혀주는 무게를 이고 걷다가 숲의 여린 빛깔과 고목에 깊게 패인 주름이 주는 위안에 내 걸음은 경쾌해 진다.

솔직히 교회에 가거나 내 방에 앉아 기도를 드리는 것보다 숲길을 걸을 때 나는 신에게 더 가깝다.

DSC05194 DSC05196 DSC05197 DSC05205 DSC05206 DSC05211 DSC05214 DSC05218 DSC05222 DSC05225DSC05229 DSC05233

작성일자

한 걸음만

참 이상하게 시작한 하루였다.

새벽기도회에 갔던 아내에게서 전화가 왔다. 시간되어 들어 오면 되는 일인데… 이럴 땐 좀 불길하다. “동네 입구에서 경찰들이 집엘 못 들어 가게 하네, 어떡하지?” 아내의 뜬금없는 소리에 내 대답은 퉁명스러웠었다. “뭔 소리야? 아침부터… 그냥 가게로 가!, 난 시간되면 나갈게!” 아내의 목소리가 커졌다. “그냥 나와요! 토요일인데… 한 차로 가면 되지!

봄비는 왜 그리 거센지? 이른 아침 우산을 바쳐 쓰고 터덜 터덜 걷는 길, 동네 입구에서 자동소총을 내게 겨눈 경찰을 보며 두 다리가 후들 거린다.  중무장한 경찰이 한둘이 아니다.

경찰 하나가 내게 묻는다. ‘어디서 어디로 가는 길이냐?’고. “조기~ 우리 집에서 나와, 요 입구에서 나를 기다리는 내 마누라에게 가는 길이다. 가게 일 나갈려고…”

그렇게 시작된 아침이었다.

세탁소 경력 30년, 이즈음 내 신조 가운데 하나, ‘손님과는 절대 다투지 않는다’.  아뿔사, 오늘 아침 가게에서 그걸 깨 버렸다.

일이 손에 안 잡히고 답답해, 그냥 가게를 나섰다. 동네 저수지 길을 걸으며 깨닫다.

‘쯔쯔, 그저 한걸음 비껴서서 보면 다르게 보일 일인데…’

DSC05140 DSC05141 DSC05143 DSC05149 DSC05155 DSC05156 DSC05168 DSC05174

가게로 돌아와 뉴스 검색을 해보니 총기 자살을 시도하려는 어느 사내로 하여 내가 사는 평화로운 동네가 어수선 하였단다.

e4503424-3bb1-4029-b46b-6d07a81a34c0-MicrosoftTeams-image_1

577d87bc-ac94-451f-8817-75fd93014d95-MicrosoftTeams-image

‘쯔쯔쯔… 봄인데… 한걸음만…’

DSC05190

DSC05189

DSC05129

작성일자

성 금요일(聖 金曜日) 밤,  다석(多夕) 유영모(柳永模) 선생님의 생각을 꺼내 곱씹다.

‘때’가 이른 것은 ‘때가 왔습니다’할 때가 아니라, ‘이제’의 ‘이’ 소리가 나오는 때입니다. ‘이’라고 할 때도 실상은 과거가 됩니다만, 누가 물어도 대답할 수 없는 것이 ‘이제’입니다.

우리는 이 ‘이제’를 타고 가는 목숨입니다.

이제가 이제, 이제, 이제, 자꾸 계속 되어도 났다 죽었다 하는 이 이제가 영원입니다. 이것이 우리 인생입니다. 그런 뜻으로 보면 우리의 모든 것은 처음이자 마지막인 것입니다. 새로 나오자 마지막이 되는 것입니다.

이제, 지금, 오늘이 귀하고 아름다움에 감사하다.

나의 ‘이제’ 뿐만 아니라 아내와 부모와 자식과 이웃들… 그렇게 귀하고 아름다운  ‘이제’를 누리는 사람들의 지경을 넓혀갈 수만 있다면…

기적처럼 집으로 돌아와 엊그제 생일 케익 앞에 앉으신 어머니와 앞 뜰에 핀 봄이 ‘이제’에 대한 감사를 북돋다.

성 금요일과 부활 아침 사이엔 셀 수 없이 많은 ‘이제’들이 있을 터.

0417192022 0417192023c DSC05121 DSC05122 DSC05124

작성일자

봄 나들이

어머니나 장인이나 아직 현실과 꿈 사이를 이따금 오락가락 하시지만 두 분 모두 계셔야 할 곳에 계서 모처럼 마음이 편하다.

어제 한 달 만에 병원에서 집으로 돌아 온 어머니는 ‘얘야, 오이 김치 담궈 줄테니 밥 먹고 가라!’셨다. 아직 밥 두어 술 넘기기도 벅차신 양반이 오이 김치를 잡숫고 싶으셨나 보았다. 엊저녁엔 병원에서 요양시설로 다시 돌아오신 장인 방을 장식할 사진들을 찾아 골랐다.

아침 잠자리에서 뭉개 보기는 참 오랜만이다.

평소 어머니의 바램 대로라면 주일인 오늘 아침, 나는 교회에 나가야 마땅할 일이었다만 필라로 향했다.

DSC05001

차량이 꼬리를 이어 달리는 도시 나들이는 내게 그리 즐거운 일은 아니었지만 다 내 맘 하나 편하자고 나선 길이었다.

<세월호 참사 5주기 – 필라델피아 추모/ 기억 공간>라는 이름으로 모이는 행사에 머리 수 하나라도 채워야 맘이 편할 것 같아서였다. 그리고 그 선택은 옳았다.

DSC05012DSC05044 DSC05045 DSC05046 DSC05050 DSC05053 DSC05055 DSC05058 DSC05062 DSC05064 DSC05065 DSC05072 DSC05076 DSC05078 DSC05081 DSC05085DSC05088반찬 가게에 들려 오이 소박이 김치와 어머니 입 맛에 맞을 만한 국 몇 가지 사 들고 돌아 오는 길, 내 맘이 참 편했기 때문이다.

이즈음 한국 소식들 가운데 내 관심을 끈 것들 중 하나는 도올 김용옥이 나서 이끄는 일련의 한국현대사 해석이다. 딱히 김용옥선생이 새롭게 꺼낸 목소리는 아니다. 김용옥선생의 목소리로 하여 조금은 더 넓게 ‘그 때 그 시절의 진실’들이 퍼져 나갈 수 있는 오늘은 ‘그 시절을 그저 기억하고 살아 온’ 이들 때문에 맞이하게 된 것 일게다.  그 생각에 이르러 편해진 마음이다.

어머니는 오락가락 하시는 자신의 모습이 아직은 많이 낯 선 모양이다. 나는 ‘엄마, 다 좋아, 괜찮아, 이젠 넘어지지만 않으면 돼!’를 반복한다.

집에서 낮잠은 정말 오랜만이다. 내 방 창 밖에도 어느새 봄이다.

DSC05098

어쩜 내가 사는 오늘이 늘 봄이 아닐까? 감히 역사에.

DSC05034

작성일자

봄 편지

모처럼 느긋한 주일 아침이다. 내 맘을 아는지 시간조차 느리게 흐른다.  간만에 넉넉한 마음으로 가게 손님들에게 편지를 띄우다.

DSC04964

지난 한달 여 긴장 속에서 시간을 보내다  모처럼 아주 느긋하게 여유 있는 일요일 아침을 맞는답니다.

Long term care 시설에 계시는 장인이 병원 응급 환자로 옮기셨다 딱 일주일 만인 엊그제 상태가 좋아져 다시 시설로 돌아 오셨답니다. 어제는 딱 석 주 동안 병원에 입원하셨던 어머니가 일주일 간 의 재활원 생활을 마치고 집으로 돌아 오셨답니다.

게다가 아시다시피 가게 이전과 마무리를 하느랴고 한 달여 매우 바빳었답니다.

이제 두 노인들도 제 자리를 찾았고, 가게 이전으로 어수선했던 제 일상도 이젠 거의 제자리를 찾게 되었습니다. 그렇게 맞는 일요일 아침에 누리는 여유에 정말 감사한답니다.

한 열흘 전 아침, 어머니 병실에서 밤을 지내고 가게 문을 열 때, 문득 눈에 들어 온 하늘을 보며 떠오른 생각들이 있답니다. 삶의 아름다움과 일상에 대해 늘 감사해야겠구나 하는 생각이었답니다.

누구나 살며 아프기도 하고 또 언젠가는 죽음을 맞이하게 마련입니다. 저는 물론이거니와 가족들과 이웃들 모두 겪는 일입니다. 그 모든 삶의 과정들을 아름답다고 새기고 곱씹어 보는 것은 바로 제 자신이라는 생각을 아침 하늘이 제게 가르쳐 주었답니다.

또 다른 생각 하나는 매일 똑같은 생활, 때론 지겹다고 느껴지기도 하는 그 똑같은 일상이 얼마나 감사한 것인지를 생각해 본 것이랍니다.

그날 아침 하늘 풍경에 감사하답니다.

온 천지가 봄입니다.

좋은 계절, 아름답고 감사가 넘쳐나는 하루 하루가 되시길 빕니다.

당신의 세탁소에서

DSC04979

While I was busy and nervous for about a month, today I’m leisurely greeting Sunday morning with ease.

My father-in-law, who had been staying at a long-term care facility, was taken to the emergency center, was recovered in a week and moved back to the facility the other day. Yesterday, my mother, who had been hospitalized for three weeks, moved back home after a week-long rehab treatment.

Furthermore, I was busy completing moving the store, as you might know.

Now, my mother and my father-in-law are recovered and my everyday life, which was disordered, has almost fallen into place. So, I’m really grateful for the relaxed feeling which I’m enjoying in this Sunday morning.

About ten days ago, when I opened the store and looked at the sky after I had spent the previous night in my mother’s hospital room, a couple of thoughts came across my mind. It was that I should always be grateful for the beauty of life and everyday life.

We all get sick in life and have to face death someday. We also must look at our loved ones’ situations of those kinds. What the morning sky taught me was that it would be me who imprints all the courses of life as beautiful and thinks about them over again.

The other thought was that I should realize how grateful I should be for everyday life, though so often I feel that it seems to be a tedious repetition of the same things over and over again every day.

I’m thankful for the sky that day.

DSC04961aDSC04962a

Everything around is shouting that it’s spring.

I wish that you’ll have over-flowing gratitude every day in this pleasant and beautiful season.

From your cleaners.

DSC04976
DSC04987

DSC04995

작성일자

저녁하늘

일을 마치고 돌아오는 길에 병원에 계신 장인, 재활원에 계신 어머니, 노인 아파트에서 어머니를 기다리시는 아버님 두루 얼굴 뵙고 오는 게 이 번 주 일과이다.

그렇게 집으로 돌아 오던 길, 쉼터를 찾아가는 거위 떼들과 오늘 할 일 마치고 지는 해를 만나다.

DSC04996
DSC05000

‘때 되면 가야 하는데…’를 입에 달고 사시는 세 노인들과 지내는 이즈음 내 생활을 위하여 멀리 호주에 계시는 홍목사님이 보내주신 60여권의 도서 목록을 받다.

도서목록의 이름은 <죽음 앞에서의 삶에 대한 참고 문헌>.

목사님께서 도서목록을 만든 까닭을 설명하는 말이다.

< 이 참고 문헌들은 ‘시드니 은퇴 목회자 모임’에서 하고 있는 ‘죽음 – 제 3의 이민 ’이라는 주제로 진행하는 ‘성서에 나타난 인물들의 죽음’에 관한 설교 자료를 준비하기 위하여 만든 도서목록…>

‘죽음 – 제 3의 이민 ’이라는 말을 곱씹다.

저녁 하늘 지는 해와 쉼터를 찾아가는 거위 떼들이 주는 푸근한 안식처럼 죽음을 바라볼 수 있다면… 삶은 마지막 순간까지 아름다운 것 아닐까?