사랑하며 살아가는 세상 이야기
눈길 닿는 곳마다 가을인 일요일 하루를 만끽하다. 쉬는 날 하루 계획에 온전히 들어맞게 시간을 보내고 난 후 맞는 저녁 시간에 맛보는 족함이 크고 또 크다.
애초 대단한 계획을 세운 일은 없다.
한 시간 늦게 아침을 맞는 일, 뜰에 낙엽 거두는 일, 아욱 상추 깻잎 쑥갓 무우 등속 가을 푸성귀 거두는 일, 누워 계시는 아버지 찾아 뵙고 점심 한끼 드시는 것 도와드리는 일, 돌아와 낮잠 한숨 즐기는 일, 아내와 함께 장보는 일, 푸성귀 다듬고 무우 김치 담그는 일, 이젠 길어진 밤시간 노장자(老莊子) 글귀 하나 곱씹어 보는 일.
그저 그렇고 그런 쉬는 날 하루 계획대로 보내고 맞이 한 왈 시월의 마지막 밤에 곱씹어 보는 말, 지족(知足).
일요일 하루 쉼이 큰 축복으로 여겨지는 날이 있다. 그럴 땐 참 좋다. 주중 일터에서 마주하는 아침 하늘을 바라보며 속마음에서 감사가 일곤 할 때는 부끄럼이 따라오기도 한다. 내가 살아온 흔적에 비해 누리는 기쁨이 너무 큰 까닭이다.
어제 오후 일을 마치고 집으로 돌아오는 길에서 만났던 무지개 뜬 하늘은 그야말로 경외(敬畏)였다.
무지개 – 성서 속 옛사람들의 고백이다.
<내가 구름으로 땅을 덮을 때, 구름 사이에 무지개가 나타나면, 나는 너 뿐 아니라 숨쉬는 모든 짐승과 나 사이에 세워진 내 계약을 기억하고 다시는 물이 홍수가 되어 모든 동물을 쓸어 버리지 못하게 하리라. When I send clouds over the earth, and a rainbow appears in the sky, I will remember my promise to you and to all other living creatures. Never again will I let floodwaters destroy all life. – 창세 9:14-15>
노아의 홍수 이후 성서 속 옛사람들이 고백한 신의 음성이다. 기억은 사람이 이어가는 것이 아니라 신이 잊지 않고 간직해 가는 것이라는 신앙고백, 바로 믿음이다. “내 계약을 기억하고…I will remember my promise…”의 주체는 내가 아니고 신이라는 바로 그 믿음.
모든 축복, 감사, 기쁨은 신의 기억을 전제로 한다는 생각에 이르면 그저 경외다.
무릇 믿음이란.
다 늦은 나이에 시간에 쫓기며 산다. 아직 생업(生業)과 생활(生活)에 얽매어 있는 탓이다.
어느새 해 짧아진 일요일 저녁, 반주 한잔에 묵은 피로를 덜다 생각난 후배에게 전화를 넣었다. 못 본지 두 해는 족히 되었다. 후배라 하지만 이젠 다 같은 늙막에 맞먹어도 좋은 친구다.
“오, 정선생 살아 계셨나?” 내 인사에 돌아 온 후배의 답, “가실 때가 되셨나? 웬 선생? 아이 졸라… 씨…. 개밥 사러 나갔다가… 거의 쌀….”
나는 그의 다급한 소리에 전화를 끊었다.
잠시 후 걸려 온 그의 전화 목소리. “아따…하여간…. 그 새를 못 참고 전화를 끊다니… 내가 싸는 소리 좀 들으면 어때서!”
웃으며 던진 내 답. “얼마나 거룩한 일이냐? 누군가의 먹을거리를 위해 막장에 이른 배설의 아픔을 참는다는 일이… 마침내 그 아픔이 환희로 바뀌는 더할 나위 없는 그 거룩한 시간을 내가 차마 어찌 빼앗겠냐?”
그렇게 낄낄거리다 ‘해 바뀌기 전에 얼굴 함 보자’는 인사로 전화를 끊었다. 그 해가 언제인 줄은 서로가 모른 채.
곰곰 따지고 보니 무릇 모든 거룩함은 거룩한 곳에 있지 않는 듯도 하고…
종종 하늘에 홀리곤 하는 버릇은 나이 예순을 넘기고 나서 생겼다.
홀려 바라보는 하늘엔 사람살이가 그대로 그려져 있곤 한다.
이른 나이에 그 하늘 그림 깨달아 ‘바닥이 하늘이다’며 평생 외길 걸어온 벗 하나 있다.
<누구든지 내가 없으면 세상도 없고 하나님도 없습니다…… 하늘에서 땅은 바닥이 아니라 하늘입니다…… 사람은 서로가 서로에게 하늘입니다…… 하늘이 내려와서 또 하나의 하늘인 민중을 섬기고 있는 바닥이 하늘입니다. 하늘나라는 하늘이 아니라 바닥에 있습니다.>
하늘 쳐다보며 생각 난 오랜 벗이 부른 노래이자 설교.
딸아이 혼인 덕에 이박 삼일 도시 여행을 즐겼다.
도시의 해는 건물 사이를 비집으며 떠오르고, 달도 건물 뒤로 숨는다.
그래도 뉴욕은 아름답다. 하늘이 도시를 감싸고 있고 물이 도시를 감돌고 있기 때문이다.
어느새 서른 여덟 해 전 일이 되었다. 아내와 내가 부부의 연을 맺을 즈음, 내 선배이자 우리 부부의 선생 그리고 이젠 삶의 동행자이며 길동무 더하여 신앙의 스승인 홍목사님이 던져 주셨던 말씀. “누군가의 말이라네. 결혼이란 사랑하기 때문이 아니라, 사랑하기 위해서 하는 것이라고 하더군.”
나는 사 년 전 아들과 며늘 아이에게 그 말을 전했고, 어제 밤엔 딸아이과 사위에게 우리 부부가 서른 여덟 해 전에 들은 이야기라는 말을 덧붙여 전했다.
모처럼 일상을 벗어났던 이박 삼일. 아들과 며느리와는 가족 사랑을 깊이 새기는 참 뜻깊은 경험을 함께 한 시간이었다. 그리고 딸과 사위, 그들을 위한 내 기도의 시간이었다.
억겁으로 쌓인 인연으로 하여 서로 간 노년의 초입에 가족의 울타리 안에서 만난 캘리포니아 사돈 내외와 함께 바라본 허드슨 강의 아름다움이라니.
그저 감사, 감사, 감사.
———————————————————————————–
<Family>
Thanks to my daughter’s wedding, I enjoyed a city trip of two nights and three days.
The sun in the city rises pushing aside buildings, and the moon hides behind them. Nevertheless, New York City is still beautiful. That’s because the sky enwraps the city and the water curves around it.
Before I knew it, it was something that happened thirty-eight years ago. Around the time when my wife and I were about to tie the knot, Rev. Hong, who was my senior and a teacher of my wife and me at that time, and now a fellow traveler of my life journey and my teacher of faith, spoke the words: “Someone said this. People should marry not just because they love each other, but because they want to love each other.”
Four years ago, I passed it to my son and daughter-in-law. And again, I did so to my daughter and son-in-law last night, adding that it was what my wife and I were told thirty-eight years ago.
Two nights and three days out of my daily repetitive life after a long time! It was very meaningful, as I could think over about family love with my son and daughter-in-law. At the same time, it was a precious time of my prayers for my daughter and son-in-law.
The Hudson River was so beautiful, when I looked at it with my son-in-law’s parents with whom I made a relationship at the beginning of old age through mysterious fate.
Just gratitude, gratitude, gratitude.
최씨氏였던 어머니와 장모가 김가家되고 이가가 되던 날이나,
이씨였던 아내가 김가가 되던 날에도
참 스마아트한 사내였다 나는.
‘암만, 여기 문화인것을.’
딸네미가 보내 준 결혼식날 일정표
예식 주례자가 하는 성혼 선포에
내 딸아이가 김씨 아닌 권가로 박혀있다.
참 순간이었다.
눈물 한 방울 뚝 그리고
치미는 화.
‘아니 이런 몹쓸…. 내 아이 성은 왜 바꿔?’
숨 한번 크게 다스린다.
‘후유, 아직 꼰대일 순 없지? 아무렴!’
하는 일 없이 분주하기만 하다더니 이즈음 내 모습이 딱 그 짝이다. 가게 일은 가게 일대로 집안 일들은 또 그것 대로 꼬리를 물고 이어지는데 마음만 어수선하게 분주할 뿐 딱히 내가 하는 일이라고는 그리 많지 않다.
추석이라더니 딱 그 옛날 내 어릴 적 추석 날씨다. 종종 일곤 하는 생각인데 지금 내가 사는 곳의 날씨는 오늘 날 서울 날씨보다 내 어릴 적 신촌에 훨씬 가깝지 않을까 싶다.
그랬다. 바람산 넘어 안산 꼭대기 바위 위까지 구름 한 점 없는 하늘이 펼쳐진 날, 추석 빔으로 차려 입었던 헐렁한 잠바는 아침 마른 바람에 안성맞춤이었다만 이내 뜨거워진 가을 햇살에 한나절 설레임에 그치곤 했다.
오늘이 딱 오래 전 내 고향 신촌 그 날의 날씨였다.
아버지의 식사량은 찻숟갈로 하나 둘이 고작일 정도로 줄어 들었지만 정신은 말짱하신 편이다. 어머니는 많이 다르셨다. 어머니는 시간을 많이 넘나 드시다 떠나셨었다. 그렇게 시간을 넘나 드셨던 어머니가 종종 내 손을 잡으시며 하셨던 하셨던 말씀이다. “얘! 이거 니 딸 줘라! 이 눔아! 행여 니 놈이 쓰지 말고!’
그렇게 어머니에게 건네 받았던 것들은 주머니 속에 꼬깃꼬깃 접어 두셨던 일 불, 오 불 지폐부터 동전 주머니 그리고 어머니가 간직하셨던 패물에 이르기 까지 하였는데, 그 때마다 어머니는 참말로 진지하셨다. 나는 내 딸아이에게 어머니가 하셨던 말씀, ‘이 눔아! 행여 니 놈이 쓰지 말고!’라는 말 까지 다 전해 주었다.
그리고 장모. 딸을 낳을 즈음 나는 이민이 아직 낯설어 몹시 헤매고 있었다. 내 딸아이의 어린 시절엔 장모의 사랑이 함께 했다.
몇 해 전만 해도 어머니 아버지, 장모 장인 모시고 추석상 차리곤 했었다만 이젠 더는 그럴 일도 없다.
추석을 맞아 하늘 높은 날, 어머니와 장인 장모께 인사 드리다. “우리 딸 결혼해요.” 어머니와 장모의 낯익은 목소리를 듣다. “감사하다!”, “고맙네!”
이 나이 먹도록 춤이라곤 추워 본 적 없는 내가 아내에게 춤을 배운다. 딸과 함께 출 춤을.
삶의 여정 마지막 길목, 그 초입에 이르신 아버지가 어제 더듬더듬 내게 건네신 말씀. “사람 산다는 게 참 별게 아닌 듯도 싶고….”
오늘 일요일 하루는 아무 일도 하지 않고 지내리라 맘 먹고 아주 오랜만에 늦잠을 즐겼다.
어제 아버지가 던지신 말씀이 지워지지 않아 이런저런 책장을 넘기다. 예나 지금이나 사람살이 본바탕 생각이란 그리 변한 것 없다.
<사람들이 진정 돌아가야 할 곳은 밖으로는 천진함을 드러내고 안으로는 순박함을 간직하는 것이며, 사심(私心)을 줄이고 욕심을 적게 하는 것이다. – 노자 도덕경 19장>
<발의 존재를 잊는 것은 신발이 꼭 맞기 때문이며, 허리의 존재를 잊는 것은 허리띠가 꼭 맞기 때문이며, 옳고 그름을 잊을 줄 아는 것은 마음이 자연 그대로에 맞기 때문이며, 마음이 내적으로는 변함이 없고 외적으로는 대상에 끌리지 않는 것은 자기 처지에 안주하여 항상 편안하기 때문이다. 이 자적에서 시작하여 항상 자적(自適)의 경지에서 머무는 것이야말로 ‘자적조차 잊은 자적’의 경지이다. – 장자 외편 제 19장>
그리고 예수가 가르쳐 준 기도, 곧 주기도문의 전반부와 후반부를 가르며 강조한 가르침이자 간절한 기도. <오늘 우리에게 필요한 양식을 주옵소서.>
사람살이- 그 모든 거창하고 거룩하거나 세계적 국가적 민족적 거대한 담론들 다 제(除)하고 그저 일상적이고 분명하고 평범한 것, 바로 신과 그리고 함께 부딪히고 사는 사람들 앞에 서 있는 오늘, 지금 나를 위한 기도.
바로 소박(素朴)함을 위하여.
더하여 얻은 깨우침 하나. ‘퀘이커 지혜의 책(A Quaker Book of Wisdom)’에서 로버트 스미스(Robert Lawrence Smith)가 처음과 끝에서 크게 강조하며 깨우쳐 알려 주는 말. – “당신의 삶으로 말하라!(Let your life speak!)”
자유, 자적 나아가 삶의 혁명에 이르기까지. 든든한 밑천일 듯. 참 별게 아닌 듯 싶은 내 사람살이를 위하여. 아버지가 그러하셨듯이.
오후에 아내와 함께 가까운 펜실베니아 Ridley Creek 공원 숲길을 걷다.
허리케인 영향으로 폭우가 쏟아지고 강풍이 불었던 지난 밤에 며늘아이가 우리 내외 안부를 묻는 문자를 보내왔다. 고마운 마음 뒤끝에 아주 낯선 느낌이 이어졌다. 어느새 내가 아이들을 걱정하는 것이 아니라 아이들이 나를 걱정하는 나이로 접어 들었다는 생각 때문이었다.
바람자고 비 그친 아침 공기는 상큼했다. 내 일터에서 마주 한 아침햇살은 아름다웠고, 그 햇살 아래서 아침 수다에 빠져든 공사판 사내들은 건강했다.
허리케인이 지나간 하늘은 온 종일 높고 맑았다.
하루 노동을 마치고 저녁 밥상을 물린 후 마주 한 동네 뉴스. 곳곳에 물난리와 토네이도 피해를 입은 이웃들 소식이었다. 내 집과 가게에서 10분이나 반 시간 거리면 닿는 이웃들이 지난 밤사이 겪은 일들이란다.
때론 아니 얼마나 많은 시간들을 나만의 작고 좁은 세상에서 살고 있는 것인지….
귀뚜라미 우는 날에.
포플러와 플라타너스 나무들이 빼곡했던 내 어린 시절 놀이터에 매미소리가 가득차면 나는 미루어 두었던 여름방학 숙제에 매달리곤 했다. 매미소리는 여름방학이 끝났음을 알리는 전령사였기 때문이다.
신촌 연세대 뒷산은 내 어린 시절의 놀이터였다. 매미와 잠자리들을 잡으며 놀다가 상감(어린 우리들은 학교 수위를 그렇게 부르곤 했었는데 거기에 마마를 붙여 상감마마라 부르기도 했었다. 일제시대에 쓰던 산감(山監)을 그리 불렀던 것이다.)에게 잡히면 호되게 곤욕을 치루기도 했었다.
1960년 대 초였으니 어느새 육십 여년 전 일이다.
신촌, 내 고향이자 내 아버지의 치열한 삶의 터전이었다. 신촌역 앞 아버지의 작고 좁은 도장포겸 인쇄소도 내 어린 시절 놀이터였다. 활자로 한자를 가르쳐 주던 아버지에게 아버지의 어린 시절과 일본 탄광 노동 경험과 상이 용사가 된 전쟁 이야기들을 들었던 공부방이기도 했다. 그렇게 1930년대 이후 아버지의 경험은 내 삶에도 이어졌다.
이즈음 아버지가 누워 계신 병실은 전망이 아주 좋다. 이즈음 내 생활반경이 한 눈에 들어오는 곳이다. 보이는 것은 온통 나무 숲이지만 , 내 집과 일터와 이즈음 오고 드나드는 곳들을 환히 알 수 있는 방이다. 그 방에서 아버지와 나누는 이야기는 거의 없다. 이즈음 들어 이따금 묻곤 하신다. ‘나 몇 살이야?’ 그러면 나는 되묻는다. ‘아버지 언제 났는데?’ 나이는 오락가락 하시지만 생년에 대한 기억은 아직 또렷하시다. ‘일천 구백…. 이십…. 육년?’
늦은 저녁 딸아이의 전화를 받다. 결혼 날짜를 코 앞에 둔 딸아이는 이즈음 전화가 잦은 편이다. 내가 차마 가 닿지 못할 아이들이 누릴 내일을 생각하며 잠시 신(神)을 찾는다.
나도 모르게 툭 튀어나온 혼잣말, ‘참, 백 년이라… 별거 아니네’
뜰엔 아내가 좋아하는 바람개비가 쉬지 않고 돌고, 매미소리 가득한 날에.