‘언제 어디로 옮기느냐?’ – 이즈음 내 가게 손님들에게 자주 받는 질문이다. 이 물음에 대한 우리 부부의 대답은 ‘아직..’이다. 이래 저래 생각이 많은 이즈음이다. 은퇴하려니 아직은 아니고, 어느 정도 더 일을 할 것인지, 가게 이전에 어느 정도 비용을 투자해야 적절한 것인지, 이전 장소로 어디가 가장 적합할 것인지 등등 모두가 ‘아직…’이기 때문이다. 다만 확실한 것은 올 겨울이 지나면 가게를 옮겨야 한다는 사실이다.
현재 위치에서 30년 세탁소를 하면서 아이들을 키우고, 우리 가족이 먹고 살 수 있었던 것에 대해 건물주에게 감사하는 마음이 없지는 않다만, 리모델링 후 우리에게 이전할 장소를 권하면서 그들이 요구하는 렌트비 30% 인상은 분명 내 감사의 크기를 뛰어 넘는 것이다.
몇 달 전부터 아내와 나는 틈나면 근처 건물이나 샤핑 센터 빈 자리를 찾곤 했지만 눈에 딱 들어오는 장소를 찾기란 그리 쉬운 일이 아니었다. 그 중 한 군데 현재 위치에서 약 5마일 떨어진 곳에 마음이 끌리는 곳이 있어 그 곳 건물주에게 여러 번 연락을 해 보았지만 무응답이었다.
그리고 몇 주 전에 손님 가운데 한사람, 일흔을 코 앞에 둔 꽃 가게 주인이 던진 말로 상황이 급전하였다. 그는 이따금 그가 꽃배달 하면서 겪은 이야기들로 우리 부부 배꼽을 빼곤 하는 사내다.
그에게 들은 이야기 중 하나 – 뉴저지 어느 곳에 꽃배달을 갔었단다. 주말 오후, 배달 간 곳은 한적한 마을 개인 주택이었는데 차들이 꽤 많았더란다. 도어 벨을 누르니 한 사내가 문을 열어 주는데, 얼핏 눈에 들어 온 집안 풍경에 아연했었단다. 남녀들이 모두 벌거 벗고 있었기 때문이었는데, 좀 더 자세히 볼려고 고개를 내미는데 사내가 급히 문을 닫더란다. 그 때의 아쉬움을 말하며 킬킬거리는 그런 노인이었다.
아무튼 그가 우리 부부에게 던진 말 – ‘이제 너흰 어디로 옮기니? 혹시 우리 건물로 올 마음 없니?’ 늘 허름한 점퍼 차림으로 작업복 세탁이나 맞기며 킬킬거리던 노인이 말한 ‘우리 건물’은 바로 내가 건물주를 만나기 위해 여러 번 연락을 해 보았지만 무응답이었던 바로 그 샤핑센터였다. 약 30만sf(약 8,500평)면적의 제법 규모 있는 건물주가 바로 그였던 것이다.
사실 그 동안 몇몇 손님들이 자기 소유 건물로 이전이나 매입을 권유하였지만 세탁소 장소로 적합하지 않거나 내겐 다소 버거운 곳들이었다.
그 이튿날, 그는 그 건물 관리 직원을 보냈고, 이후 몇 차례 리스 조건들 조정에 대한 이야기들 오갔다. 그리고 며칠 후 꽃가게 주인은 우리에게 아주 파격적인 조건을 제시해 우리를 혹하게 했다.
마음이 급해진 나는 손님들에게 설문조사를 시작하였다. 리모델링이 끝난 후 현 샤핑센터내로 이전하는 것과 꽃가게 주인 소유의 샤핑센터로 이전하는 것 중 어느 곳이 당신에게 편리한가? 라는 질문과 만일 우리가 당신이 편리하지 않다고 대답한 곳으로 이전한다면, 그래도 내 세탁소를 이용할 것인지?를 묻는 것 이외에 몇 가지 물음을 더한 것이었다.
두 주간 동안 실시한 이 조사에서 응답한 이들은 편리한 쪽을 묻는 질문엔 정확히 반반으로 갈리었고, 나머지는 어느 쪽이나 같다는 선택을 하였다. 어느 쪽으로 가든 내 세탁소를 계속 찾겠노라는 응답은 거의 100%였다.
지난 주에 우리 부부는 현 샤핑센터 주인을 만나 저간의 사정을 설명하고 꽃가게 주인 소유의 건물로 이전할까 한다고 전했다. 젊은 주인은 주저함이 없었다. ‘그래? 30% 인상은 없던 것으로 하고, 그 쪽에서 제시한 조건에 걸맞는 조건으로 우리 건물에 그냥 있었으면 좋겠다.’
이렇게 우리 부부의 결정은 ‘아직’이다.
젊은 건물주를 만나고 돌아 오는 길, ‘이거 다 내가 착하게 살았기 때문 아닐까?’하는 내 말에 아내와 나는 동시에 웃음을 터트렸다. 아내의 웃음은 비웃음이었고, 내 웃음은 가당치 않은 내 말이 겸연쩍어 터진 것이었다.
두 곳 건물주와 내 세탁소 손님들이 같은 목소리로 우리 부부에게 크레딧을 부여한 첫 번 째 조건은 30년 동안 한 자리에서 세탁소를 이어 왔기 때문이란다.
딱히 특별한 재주와 능력이 없어 한 자리에서 고만한 세탁소를 꾸려온 이력도 쓸모가 있다.
그래 난 평생 동네 세탁쟁이 이다.
- 주말, 동네 Winterthur 박물관에서 찍은 사진들