일본 탄광으로

태평양전쟁 과 광복 70년 (Pacific War and Postwar Korea) – 4

– 글쓴 이 : 김도원(金道元)

1부 : 태평양 전쟁(太平洋戰爭)

현해탄을 건너서 광부가 되다 

태평양전쟁이 한창이던 1943년 어느 봄날, 부산항 부두.

한 무리의 조선 청년들이 부둣가 한쪽에 몰려 있다.   그들은 일본 시모노세키로 가는 연락선에 오르려고 차례를 기다리는 사람들이다. 나도 그 일행에 섞여 인솔자들(일본인)과 함께 배에 올랐다.  부산을 떠난 배는 다음 날 아침에 시모노세키에 도착했다.

일본 땅에 배가 닿자 그 동안 싹싹하고 부드럽던 인솔자들의 말투가 갑자기 거칠어지고, 그들의 태도가 위압적으로 돌변했다.

잘못 왔다는 생각이 들었지만 달리 방법이 없어 그대로 탄광까지 따라 갔다.   일행이 닿은 곳은 후쿠오까(福岡) 지방에 있는 한 탄광촌이었다. 그곳까지 간 조선사람들은 숙소 겸 식당인 <함바(飯場)>라는 허름한 목조건물에서 지내게 되었는데, 광산측의 감시를 받으며 살았다.

나는 작업에 필요한 교육을 받은 다음 탄광 광부가 되어 막장에서 석탄과 함께 지내게 되었다.  광부생활이 나로서는 아주 힘겨운 일이었다.   가장 견디기 어려웠던 것은 갱(坑) 안에 있는 동안 석탄가루가 섞인 탁한 공기 속에서 지내는 것이었다.

결국 나는 그곳을 떠나기로 하고, 감시원의 눈을 피할 수 있는 방법과 어디로 어떻게 갈 것인가를 궁리하면서 적당한 때를 기다렸다.

그렇게 지내던 중, 어느날 밤에 어둠이 짙은 야음을 틈타 그곳을 빠져 나올 수 있게 되었다.

japan

오사카

탄광에서 빠져나온 나는 오사카(大阪)로 갔다.
그 당시 일본은 군대의 인원보충뿐만 아니라, 전쟁하는데 드는 군수 물자 생산과 군사기지건설에 필요한 노동력 공급을 위해 조선사람들을 많이 데려갔다.

한데, 같은 일본 땅 안에서도 내가 지내던 그 탄광처럼 특정한 지역 에서 벗어나지 못하도록 노무자들을 감시하는 곳도 있었고, 그런 제한을 받지 않고 지낼 수 있는 곳도 있었다.

오사카가 그런 곳이었다.  당시 오사카에는 조선사람들이 많이 살고 있었다. 나는 일본인 행세를 하면서 오사카까지 갔다.

하지만, 그곳까지 가는 것이 쉽지 않았다.

큐슈(九州)와 혼슈(本州)를 연결하는 해저(海底)터널을 통과해야 되고, 당시 일본 해군의 거점인 구레(吳) 요새지(要塞地)를 지나가야 되기 때문이었다.  기차가 구레(吳)를 지나갈 때는 승객(乘客)들이 밖을 내다볼 수 없도록  모든 차창(車窓)을 가리고 지나갔다.

하여간 나는 오사카에 도달했다. 앞에 설명했듯이 오사카는 조선사람들이 많이 모여 사는 곳이었다.  숙소와 일자리를 쉽게 마련할 수 있게 되었다.

오사카에서 지내는 동안, 시우쇠를 불려 강철을 만드는 제강소에서 일했다. 용광로에서 나온 쇠 찌꺼기가 식은 다음, 그것을 떼어 밖으로 운반해 내는 그런 일이었다. 힘드는 일이긴 했지만 탄광보다 자유롭게 지낼 수 있었다.

그렇게 지내고 있던 중 어느날 나는 혼자서 길을 걷고 있었는데, 한 경찰이 나를 불러 세웠다. 일본 경찰의 불심검문에 걸린 것이다. 피할 길이 없었다.  경찰서로 끌려간 나는 그들의 심문을 받았다.

이유는 내가 조선사람이기 때문에 조사해볼 필요가 있다는 것이다. 나는 거기서 경찰서 유치장 생활을 했는데, 본적지 확인과 일본으로 가게 된 경위 등에 관한 조사를 받으면서 한 주일가량을 그렇게 갇혀 지냈다.

내가 갇혀 있던 방엔 일본인도 몇 사람 있었는데, 그들은 대개 식량을 암거래하다 붙잡힌 사람들이었다. 당시 일본은 전쟁 때문에 노동력만 부족했던 것이 아니고, 식량과 옷 등 일상생활용품의 거래가 자유롭지 못했다.

내가 조선사람이라는 이유 때문에 일본 경찰에게 붙잡히게 되었고, 경찰서 유치장 생활도 해보게 되었다. 그렇게 지내던 중, 나는 조사실로 불려갔다. 탄광에서 사람이 와있었다.

탄광에 있을 때, 내가 지내던 함바(飯場)집 주인이 나를 데리러 온 것이었다.나는 그 사람에게 넘겨졌고, 그와 함께 후쿠오카 탄광으로 다시 돌아가게 되었다.

1920년대 생 3 – 아버지

아버지의 글을 올리면서 딱히 맞추려고 맞춘 것은 아니건만 오늘이 아버지날입니다.

이제 제 아버님이 쓰신 글을 이 곳에 올리려고 합니다.

E-17제 아버님은 1926년 생입니다. 그리고 그 세대들이 겪은 일반적인 경험들 – 일테면 무학(無學)이나 낮은 학력을 비롯하여 일제 징용이나 징집, 국군 또는 인민군으로써 전쟁경험, 50년대에서 70년대 이르는 급작스런 변화기를 살아낸 소시민들의 경험들 –을 겪어오신 이입니다.

지난 두번에 걸쳐 쓴 1920년 생들의 일반적인 경험들과 특수한 사람들의 경험들을 함께 겪었거나 듣고 보고 살아오셨습니다.

우리들이 이즈음 종종 듣거나 말하는, 친일분자와 애국 독립 투사, 좌익 빨갱이와 우익 백색 테러단, 종분분자들과 꼴보수분자들 등등 한국 현대사의 극단적인 양극과는 거리가 먼, 아니 그런 것에는 관심조차 가질 겨를없이 먹고 살며 목숨 부지하기에 급급해 하며 살아온 사람들 가운데 한 사람인지도 모릅니다.

지난 백년에 이르는 한국 현대사를 관통하며 살아온 사람들이지만 어찌보면 사(史)라고 이야기하는 것과는 무관하게 살아오면서 실제 그 사(史)의 주인공이었던 사람들 가운데 한 사람 바로 제 아버님이십니다.

나이 스물이 되도록 태극기를 본적이 없거니와 한국이라는 나라는 없었다고 이야기할 수 있는 사람들이 어쩌면 그 시대의 진짜 민(民)이었는지도 모를 일입니다. 그리고 그런 민(民) 가운데 한분이 제 아버님이십니다.

화랑무공훈장으로 한 쪽 다리의 아픔을 평생 다스리고 살아오신 아버님이 이제와 돌아볼수록 다시 저린 이야기들이 넘쳐나지만, 그래도 그 이야기들 속에서 민초(民草)들이 품어야 할 희망과 소망에 대한 이야기들을 엮어서 제게 건네신 것은 이달 초의 일이었습니다.

나이 스물에 맞았던 해방이 어느덧 70년 전 일이 되었는데, 비록 민초이지만 아직 살아있는 사람으로서 몇 자 느낌을 적어보았노라고 말씀하시며 건네주신 원고입니다.

조금 손을 보아 출판하려는 계획에 앞서 먼저 여기 제 블로그에 연재로 소개 드립니다.

큰 제목은 <태평양전쟁 과 광복 70년 – Pacific War and Postwar Korea >입니다.

다음 글 부터는 제 아버님께서 쓰신 글입니다.

1920년대생 – 1

들어가는 글 1

지난 주 미 연방의회에서 상영된 한국영화가 있습니다. 올해 공전의 히트를 기록한   <국제시장>이라는 영화입니다. 제 주변에도 필라에 있는 영화관을 찾아가 이 영화를 보면서 많이 울었다는 이들이 제법 있답니다.

영화를 즐겨 보는 사람도 아니거니와 이미 영화 줄거리가 워낙 알려져 있는 것이어서 저는 영화관을 찾지는 않았답니다. 워싱톤 영화상영 초대도 받았지만 웬지 앞뒤가 뻔한 행사라는 생각도 있고 제 시간도 바쁘고해서 가보지 않았답니다.

그런데 이 영화를 한 달포전에 집에서 흘끔흘끔 보기는 하였답니다. 아내가 어디서 다운 받았는지 이 영화를 보는 것이었습니다. 함께 보자는 아내의 권유가 있었지만 그 때 제가 급히 처리할 일도 있고 해서 TV와 제 pc사이를 눈이 오가곤 하다가 영화보는 일을 그만 두었답니다.

웬지 옛날 어릴 때 보았던 “미워도 다시 한번”이라는 영화가 떠올랐기 때문입니다. 작정하고 관객들의 눈물을 받아낼 의도로 만든 영화라는 생각이 들었다는 말이지요.

아무튼 이 영화는 1.4후퇴라는 한국전쟁에서 시작하여 가난, 서독 광부, 월남 파병 등등 해방후 오늘까지 평범한 사람들이 겪어낸 시대사를 주인공의 삶에 투영하여 그려낸 작품입니다. 물론 영화에 대한 호불호는 관람객 각자의 몫이겠지만 저는 웬지 만화같다는 생각을 떨칠 수가 없었답니다.

주인공이 저보다 많아야 고작 열살 위 정도라는 설정이 많은 부분 제 직간접 경험과 겹치기도 하기 때문이었을 터입니다.

영화 국제시장의 주인공은 1940년대생입니다.

지금 이 글을 읽고 계시는 당신은 몇 년대 생이신지요?

1950년대생인 제가 젊었던 시절 자주 말하거나 듣던 이야기 가운데 이런 말이 있었답니다. “우리나라에는 불행한 세대들만이 존재한다.”

혹시 아직도 이런 말이 유효한 것은 아닌지하는 생각이 들 때가 있답니다.

SSI_20130811154338_V

아무튼 현재 생존하고 있는 세대들 가운데 가장 불행한 세대를 꼽자면 단연 1920년대생이 아닐까 합니다.

식민지 백성으로 태어나, 그것이 아주 당연한 일로 생각하며 자랐고, 어느날 문득 해방이라는 놈이 찾아와 내 나라라는 것이 있는 줄 알았고, 이게 좋은 건가하는 생각이 채 들기도 전에 좌익과 우익 어느 편엔가 줄을 서야 살 수 있겠다 싶었더니 전쟁이 터지고, 국군이 되거나 인민군이 되어 숱하게 죽어간 세대가 바로 1920년대생들입니다.

그 때 살아난 사람들이 바로 <국제시장>의 주인공보다 앞서 오늘의 대한민국의 터를 묵묵히 가꾸어 온 세대입니다.

현재 대한민국 인구분포 현황을 보면 이 세대에 속한 사람들의 수는 약 백만 명 정도를 추산됩니다. 전체 인구수의 약 2%에 못 미치는 숫자입니다. 그래도 살아있는 이 세대들이 장수시대의 선두 그룹이가도 합니다.

바로 그 가운데 한분이 제 아버님이십니다.

1926년생이신 제 아버님은 아직 타고난 당신의 치아를 사용해 식사를 하시고, 돋보기 없이 글을 읽고 쓰시며, 건반 악기를 두드리시며 여가를 즐기십니다.

제가 제 블로그에 “아버지의 90년”이라는 카테고리를 따로 여는 까닭입니다.