사람 이종국

이즈음 나이 육십에  ‘평생 운운’ 한다면 욕먹기 딱 십상일 터. 허나 어찌하리, 그에겐 평생 처음인 것을… 아직 환갑에 이르지 못한 나이에.

내가 후배인 그에게  존경이라는 말을 마다치 않는 까닭은 그의 담백함 때문이다. 그는 매사 참 담백하다.

화려한 수사를 즐기는 내게 ‘시민 운동’에 대해 이야기하라고 한다면 헨리 데이빗 소로우로 시작하여 어지간히 기름칠 할 일이 많겠다만, 내 후배 이종국은 그냥 담담하게 그의 삶이 시민운동인 사람이다.

그가 오늘 평생 처음인 일을 해 내던 날, 그의 맏딸 혼인날이었다.

생각지도 않게 내 아들 며느리가 함께 해 잠시 놀랐었는데, 우리 아이들과 후배의 딸 아이가 같은 교회에 다닌다는 사실을 깜박 했었던, 모두 다 내 나이 탓이다.

후배 이종국에게 ‘시민 운동’은 뭐 거창한 일이 아니다. 아니 ‘운동’도 아니다. 그냥 숨쉬는 삶이다. 지금 여기에서 소외된 삶들을 향해 할 수 있는 최소한의 일들을 실천해 나가는, 마치 숨쉬는 것처럼 그냥 해내는 것이 당연하다는 사람이다.

내가 그를 안지 십 수년 동안 그의 한결 같은 모습이다.

오늘도 한결같았다. 딸아이 시집 보내는 날, 그는 오늘도 덤덤하였다. 나는 그런 그가 참 좋다.

그의 덤덤함으로 삶에 불을 지피는 일들이 이어졌으면 좋겠다는 생각을 잠시 해보았던 오후였다.

그리고 모처럼 얼굴 인사를 나눈 선후배들, 오늘 자신들이 이고 있는 아픈 먹구름들을 이야기하면서 웃을 수 있는 이들, 모두 얼마만큼씩은  후배 이종국에게 빚을 지었을 터.

아직 환갑에 이르지도 못한 내 후배 이종국, 오늘 하루만은 ‘평생 운운’은 온전히 그의 것!

몇 잔 와인으로 취기 오른 날에.

 

 

변종(變種)

한동안 소식이 뜸하던 버지니아 촌동네에서 살고 있는 후배가 전화를 주었답니다.

언제나 목소리가 경쾌한 친구랍니다.

정초에 덕담을 나누고는 처음입니다. 한달동안 한국을 방문하고 돌아왔다는 인사였습니다.

763458_6거의 십년 만에 나선 고국방문길이었다고 합니다.

“야, 변해 변해 어떻게 그렇게 많이 변할 수가 있수? 정말 많이 변했습디다.”라며 이어진 변한 한국의 모습을 들었답니다.

물론 후배의 주관적 시각으로 본 변화겠지만 말입니다.

후배는 이야기 끝무렵에 이런 매듭을 지었답니다.

“형, 내 생각엔 말유, 종(種)이 변했더라고 종(種)이…. 변종(變種)이라니까!”

후배는 이 이민의땅에 정착하기 전 한국의 제법 유수한 언론사에서 일했답니다. 왈 기자출신이랍니다. 출입처도 제법 짱짱한 곳들을
돌다가 데스크에 앉을만 할 때 뜻한바(?) 있어 여기 주저 앉은 친구랍니다.

여기서는 반농사꾼으로 도닦고 살며 이제 은퇴를 저울질하고 있는 친구랍니다.

이번 방문길에서 옛직장 동료들을 비롯하여 정관계에 있는 친구들과 법조계 지인들을 두루 만나보았다고 합니다.

그의 말입니다.

“형, 우리도 더러운 짓 많이하고 살았다고 생각했는데 요즘 좀 나간데는 애들 정말 더럽데, 부끄러운 줄 모르더라고. 우린 그래도 부끄러운 줄은 알았다고 생각했는데… 아주 다 대놓고야.  너무 뻔뻔해. 아무튼 변종이라니까!”

“형도 걔 알지. 그 중 좀 나은 애 말야! 걔가 그러더라고 자기도 아는데 방법이 없다고말이지.”

“우리네야 떠나와 사니까 안보면 그만이지만…. 거기 살았다면 술독에 빠졌거나 미쳤거나… 뭐 솔직하자면 그들처럼 살겠지? “

“여기서 종종  형 목소리나 듣고 삽시다.”

전화를 끊고 종일 먹먹한 느낌으로 보낸 하루랍니다.

후배때문인지 후배의 말 때문인지 뭔지모를 아픔으로 말입니다.