신생왕(新生王) 장광선선생

어제 장광선 선생님 떠나신 지 두 해를 맞아 그를 기리는 조촐한 모임이 있었다. 아직도 그의 숨결과 손길을  느낄 수 있는 뉴저지 최남단 펜스빌(Pennsville) 선생님 댁에서였다. 변하지 않는 영원한 동지들인 선생의 가족들과 그를 따르던 선배, 동료 그리고 그의 뜻을 따르고자 애쓰는 후배 몇몇이 함께 한 자리였다.

그를 기억하는 이들은 장선생님을 미주 한인들이 이어온 한반도 통일 민주 민중 운동의 커다란 한 축이었던 사람, 또는 필라델피아를 중심으로 한 미국 동북부 한민족 자주 통일 민주 민중 운동의 선구자라고들 한다.

나 역시 그런 그의 모습을 또렷이 기억하고 있다만, 그를 그렇게만 기억하진 않는다. 나는 그를 참 예수쟁이였던 사람으로 기억한다.

그는 생전에 많은 글들을 썼다. 내가 그를 알게 된 까닭도 그의 글 때문이었다. 한 동안 그는 지금은 없어진 한겨레신문 블로그였던 한토마에 그의 생각들을 거침없이 쓰곤 했다. 한토마를 비롯해 여러 지면에 글을 쓰면서 몇 개의 필명을 사용했던 그가 가장 많이 사용했던 필명은 신생왕이었다.

신생왕 바로 새로 태어난 왕이 바로 장광선선생이었다. 내가 그를 참 예수쟁이로 기억하는 까닭은 그가 말한 신생왕은 그 자신일 뿐만 아니라 사람, 사람들 바로 너와 나 그리고 그들 모두가 신과 사람 앞에서 왕이 되는 존재라는 생각으로 살았던 이었기 때문이다.

생전에 그는 오늘날 교회 모습에 대해 그야말로 신랄한 언사들을 마구 쏟아 내었다만, 나는 그의 말 속에서 그가 얼마나 예수쟁이로 살려고 애쓰는 지를 느끼곤 했다.

예수를 믿는다는 것이 예수를 따른다는 뜻이고, 따른다는 것은 예수와 자신이 동일하다는 생각으로 사는 것일게다.  예수 시대에 예수가 살았던 것 처럼 장선생은 그가 살았던 시절에 예수처럼 살려고 애썼던 사람이었다.

바로 사람답게 사는 삶을 생전 끝까지 쫓으려 했던 사람이 장광선선생이었다. ‘마음과 뜻과 정성과 힘을 다해서’ 온 몸으로 그 삶을 추구하며, 이웃을 똑같이 그런 사람들로 바라보려 애썼던 사람이었다.

그의 민중, 민주, 통일 그리고 자주라는 뜻도 사람, 사람 하나 하나가 모두 신생왕이라는 그의 마음가짐과 눈높이에서 이루어진 일이었다.

남도 장흥 사람 장광선선생, 그가 품었던 남도에서 백두까지 나아가 미주에서 전 세계까지 사람살이 마주치는 사람마다 모두가 신생왕이 되는 세상을 꿈꾸는 씨앗 뿌리고 떠난 사람.

그를 기리며.

  1. 15. 2021

*** 지난 주에 텃밭에 뿌린 아욱과 근대들이 파랗게 싹을 틔우다. 한국 뉴스 속엔 광복회장 김원웅이 던진 말 돌멩이 맞은 이들이 난리 맞은 모양새다. 김원웅이 큰 물꼬 하나 텃다. 누군가들은 또 그 터진 물꼬 막으려 애쓸 것이고, 때론 예전보다 더 큰 뚝이 생길 수도 있겠다만 한번 터진 물꼬인데….언젠간 큰 물길 생기기 마련.

DSC02627

 

물소리

반 년 만에 주(州) 경계를 넘나들었다. 주 경계를 넘었다 했지만 고작 집에서 한 시간도 안 걸리는 뉴저지 남단이었다.

이제 세월은 쏜 살이 아니라 방아쇠 당긴 탄환이다. 그가 떠난 지 어느 새 일년이 되어 조촐히 한 번 모이자는 후배의 전언을 받은 것은 두어 주 전 일이다.

장광선선생님은 뉴저지 남단 조용하고 한적한, 작은 호수를 낀 언덕에서 쉬고 계셨다. Lake Park Cemetery 선생의 쉼터는 그에게 참 걸맞다는 생각이 들었다.

묘지에는 오랜 동지이자 든든한 버팀목이었던 장선생님을 먼저 보내신 사모님의 지난 일년 여 시간들이 고스란히 함께 했다.

0816201505a-1

오늘 함께 했던 벗들에 비하자면 내가 그를 안 세월은 짧다. 벗들은 그를 형님 또는 선배라고 부르지만 내가 그를 늘 선생님이라고 부르는 까닭은 그를 안 세월이 짧아서가 아니라 그가 진정 내 삶의 선생이었기 때문이다.

0816201512a-1

그의 짧은 이력이다. <김대중 구출위원회, 5.18 진상규명, 전두환 독재타도 위원회 조직, 독립신문 편집장, 한국수난자 가족 돕기회 간사, 해외한민보 편집장 및 논설위원, 미주민주연합총무, 재미한국청년연합, 국제평화대행진 활동, 재미한겨레 동포연합 재정부장, 필라델피아 녹두회 등등>

그는 조국의 통일과 민주를 이루는 일을 자신의 업으로 여기고 살았던 사람이었다.

내가 그를 깊이 알게 된 때는 고작 스무 해도 지나지 않은 무렵이었다. 내가 아주 짧은 세월 잠시 동포신문을 발행하고 있었던 때였다. 매 주 그의 컬럼을  신문에 싣고 있었는데 내게는 그의 컬럼이 신문의 얼굴이었다.

전라도 장흥에서 태어나 장흥과 강진에서 유소년과 초기 청년기를 지냈던 그의 기억속에 남아 있는 남도의 바람과 물결, 그리고 사람들 그 터 위에 세우고 꿈꾸어 온 그의 세상을 풀어 놓은 글들이었다.

그가 꿈꾸던 통일과 민주는 모두 함께 주인 된 사람들이 사람처럼 더불어 함께 사는 세상으로 향하는 도구였다. 그즈음 나는 그의 남도 억양에서 나는 진한 사람 냄새를 맡곤 했다. 때론 그의 지나치게 과격하거나 많이 뒤쳐진 생각들이 그가 풍기는 사람냄새를 덮을 수는 없었다.

두 해 전에 후배들의 성화로 그가 남긴 글들을 책으로 펴낸 적이 있다. 그 책을 여는 그의 말이다.

<밀려가는 물>

나는 델라웨어강 하구의 작은 마을에 살고 있습니다. 강변에 마을사람들을 위한 작은 쉼터가 마련되어 있습니다. 한해 두어 차례 나는 그 곳에 나가 강변 의자에 앉아 흐르는 강물을 바라보며 이런 생각에 젖어 봅니다.

어제 지나던 물은 오늘의 물에 밀려 떠나고, 오늘의 이 물은 내일의 물에 밀려 바다로 사라지리라.

어제의 물과 오늘의 물 그리고 내일의 물은 지나간 물, 지금의 물, 새로운 물과 다른가 같은가? 다르다면 하염없이 다른 물을 받아들이는 바다는 어찌 그 많은 양의 물을 품을 수 있을까?

이제 그는 먼저 바다 되었다.

그가 흐르는 물이었던 시절에 소리쳤던 이야기들을 잊지 않으며 오늘의 물소리를 내며 흐르는 벗들과 후배들이 있다.

그의 고향 남도에서 한반도 남과 북을 넘어 전 세계에서 한국어로 느끼고 생각하며 살아가는 이들이 마땅히 꿈꾸며 살아가야 하는 세상을 위해 오늘을 흐르는 물결같은 삶을 생각하며.

딱히 건강하게 오래 잘 사는 게 중요한 것은 아니다. 오늘을 어떻게 사느냐가 늘 문제일 뿐. 그가 오늘 다시 깨우쳐 주는 가르침이다.

우리들이 묘지에서 머무르는 내내 매 한 마리  높은 나무가지 위에서 함께 했다.

0816201506a-1

장광선선생님 일주기에.

참 사람 장광선선생

죽음이 삶과 맞닿아 있음을 보여주고 떠난 사람, 장광선 선생.

그와 함께 하루를 보내다. 그의 가족들 모두 어쩜 그리 그를 닮았을까. 치열했던 삶을 그리 담백한 화폭에 남기고 떠나고 또 보낼 수 있었을까. 참으로 부러운 삶 한 획 굵게 남기고 떠나셨다.

선생과 가족들은 그저 일상처럼 떠나고 보냈다. 나머지 조촐하기 그지없는 추모 행사란 그를 따랐던 이들이 치장한 군더더기였을 뿐.

함께 모인 이들이 그를 추모하며 남긴 말들 가운데 귀에 꽂혀 윙윙거리는 말 하나.

‘내가 사람 냄새 그렇게 물씬 풍기던 사람을 다시 만날 수 있을까?’

선생의 영원한 동지 가운데 한 분이신 최종수 목사가 살아있는 내게 던진 화두이다.20190818_105728a

살아 생전 장광선선생이 치열하게 고뇌했던 화두이기도 하다.

<사람, 사람살이, 지금 여기에서 발 딛고 사는 사람살이와 무관한 신은 아무 뜻 없는 신이다.>라는…

선생이 가꾸었던 앞뜰 배나무는 실한 열매들을 주렁주렁 달고 있었다. 선생를 따르던 후배의 맏형인 김경지형이 무심케 배를 따다 ‘달다’며 건네 주었다. 작고 단단한 배는 달고 넉넉한 즙을 품고 있었다.

돌아오는 길, 선생께서 수없이 건너 다니셨을 다리를 건너며 새겨 본 생각 하나.

20190818_134553A

<사는 마지막 순간까지 사람답게 살 수 있다면…>

DSC07010A

이 땅에서 장광선선생과 통했던 그의 하나님께서 온전히 하나님이 주관하는 세상에서 더할 수 없이 따듯한 품으로 그를 안고 계실 터.

신생왕(新生王) 장광선선생

그는 왕이었다. 스스로 일컬어 신생왕(新生王).

참 이상한 일이었다. 뉴저지(New Jersey) 최남단 쇠락한 마을 펜스빌(Pennsville) 촌로였던 그에게 왕관은 그야말로 안성맞춤이었다.

1946년 전남 장흥 출생.

장흥에 대한 그의 기억 하나.

<중학교 3학년에 올라가면서 학교에서 문예지를 만들었어요. 그때 5.16 군사 쿠데타가 일어난 해였는데, 저희 학교에 사범학교를 갓 졸업하고 오신 여선생님이 두 분 계셨어요. 한 분은 영어선생님이고 한 분은 국어 선생님이셨거든요. 국어 선생님이 허숙자 선생님이신데, 학생들을 모아 놓고 뭘 했으면 좋겠는가 물었어요. 그때 제가 “우리 문예지 한번 만들어봅시다.” 그랬더니, 아 그거 좋은 생각이라고 그러면서 문예지를 만들게 되었죠. 교실마다 돌아다니면서 아이들한테 글을 모집하고 등사판을 밀어서 만드는 거죠. 제가 며칠 밤을 세워가면서 글을 등사지에다 써 가지고 문예지를 만들었어요, 너무 기쁘잖아요. 각 교실마다 열 권 씩 배부를 했지요.

다음날 학교에 갔더니 교장실에서 저를 부른 대요. 교장실에 들어갔더니 허숙자 선생님이 발발발 떨고 있더라고요. 교장선생님이 제가 들어가자 마자 지휘봉으로 머리를 막 때리는 거예요, 너무 황당 하잖아요.  들어가자 마자 얻어맞으니까요. 머리를 감싸 안고 왜 그러시냐고 항의를 했죠. “이 새끼 누구 죽일라고 그러냐” 고 그러는 거예요. 문제는 ‘동무’ 였어요. 교과서에도 ‘동무 동무 새동무’라는 문구가 있었고. 아무 이상이 없었는데 교장은 일 학년 짜리가 동무라는 말을 썼다고 누굴 죽일려고 그러냐고 다짜고짜 화를 내는 거요. 쓰레기 소각장으로 가더니 거기다 처넣고 불지르라는 거예요. 내가 태웠었요. “이게 교육이냐?” 어린 마음에 너무 뼈저린 거예요. >

그는 이미 왕이 될 상이었다.

탄피 하나 팔아먹을 재간 없이 월남 참전 용사 로 돌아 와 남도에서 농사짓던 그가 미국에 온 까닭이란다.

<대한민국 농촌 진흥원하고 미국 4H 클럽 사이에 한국 농업 연수 계획을 맺었대요. 농촌에서 4H 지도 활동을 하던 사람들을 미국에 보내가지고 선진 농업을 배워 와서 한국 농업을 발전시킨다, 이게 취지였거든요.>  – 그렇게 1972년에 밟은 땅 미국.

두 해 뒤 이민으로 이 땅에 삶을 디딘 후 오늘에 이르기 까지 고향 땅 한 번 다시 밟아보지 못하고 이 땅의 참 주인으로 살았던  신생왕.

그가 왕이 되기로 결심한 때는 아마도 1980년 광주 항쟁이 일어난 해일게다.

매사 진지했던 사람 장광선. 그는 온 몸, 온 삶으로 왕이고자 했다.

1980년 미주 5.18 진상규명 및 전두환 군부독재 타도 위원회를 조직한 일을 시작으로, 독립신문 편집장, 한국 수난자 가족 돕기 위원회 간사, 해외 한민보 편집장 및 논설위원, 미주 민주 국민연합 총무, 재미 한국청년연합 및 국제 평화 대행진 활동, 재미 한겨레 동포연합 재정부장 등등 그를 필요로 하는 곳에 늘 함께 했다.

그가 왕 노릇 하던 방법이다.

<조국의 민주화와 통일 운동하시는 분들이 제게 자주 질문을 해요. 그럴 때마다 저는 정말 부끄러운 것 밖에 없어요. 제가 뭘 했다거나 내세울 만한 게 정말 없어요. 제가 뭐 그런 이야기하면 뭐 겸손 떤다고 그렇게 말하는 사람들 있는데 겸손해서가 아니고 사실 없어요. 실지로 없어요.>

<함께 쓰는 화장실 들어갔는데 화장지가 다 떨어졌으면 나오기 전에 새 화장지를 끼워 놓고 나오는 거…. 식사하러 식당에 들어갔다가 먹고 나서는 접시 하나 저쪽으로 옮겨줘서 일하는 웨이트리스들이 가져 가기 쉽게 해주는 …. 그게 모든 운동의 시작일 거예요.>

그렇게 왕 노릇 하시던 장광선 선생이 어제 밤 떠나셨다. 향년 일흔 셋. 떠나셨어도 왕관은 여전히 그의 것이다. 더욱 빛날….

사람 사랑, 조국 사랑으로 몸서리 치며 앓던 그의 삶을 되새기며…

왕과 함께 숨 쉬었던 짧은 시간 속에서 내가 누렸던 영광에 감사하며…

평안함이 함께 하시길.

**** 신생왕(新生王)은 선생의 필명 가운데 하나이다. 언젠가 나는 선생에게 말했었다. “장선생님은 천상 크리스챤이예요.” 그 때 그는 빙그레 웃었었다.

나이테

기념식이 끝나고 식사가 시작되었다. 어찌하다보니 운좋게도 오늘 행사의 주인공이신 장광선선생님 곁에 앉게 되었다. 투병 중이신 선생님의 최근 근황이 여러모로 많이 좋아지셨다는 말씀에 내 마음이 좋았다. 무엇보다 느리지만 넉넉히 잡수시는 모습이 참 좋았다.

이러 저런 이야기를 나누는데 선생님의 조카내외가 다가와 선생님께 작별인사를 드렸다. “갈 길 멀고 일도 있어 먼저 일어날께요. 이렇게 유명하신 분인 줄을 미처 몰랐어요. 오늘 저희들이 자랑스러워요.”

오늘, 가족들이 이렇게 유명하신지 미처 몰랐다는 장광선선생님의 평론집 출판 기념회에서 있었던 일이다.

멀리 한국에서, LA에서, 시카고에서, 노스 캐롤라이나에서, 뉴욕에서, 가까이는 필라와 뉴저지 델라웨어에서 한달음에 달려 온 이들이 백여명이었다.

선생님은 스스로 늘 “무식하면서도 용감하지 못한 사람”이라 하셨지만, 오늘 모인 이들은 모두 선생님의 유식과 용감함에 반한 이들이었다.

그랬다. 평생 조국의 민주화와 통일 그리고 진정 사람다운 사람 생각으로 그려낸 선생님의 나이테에 반한 이들이었다.

아래는 선생님의 글 <나이테>이다.


 나이테

나이테가 한 줄 더 느는구려.

나이테는 그저 늘어나는 것이 아닙니다.

나이테는 그 해에 가물었는지 비가 많이 왔는지 바람이 어느 계절에 심했는지 하는 기후까지를 그 안에 포함한다고 합니다.

그래서 수백년 혹은 천년을 넘게 자란 나무의 나이테는 기록이 없는 옛날의 기후풍토를 연구하는 중요한 자료가 된다고 들은 기억이 납니다.

벌레가 파먹었던지 들짐승이 괴롭혔든지 몹쓸 병에 죽다 살아남았던지 아니면 어느 무지한 사람의 도끼가 찍었던지 그런 아픔의 상처도 고스라니 간직합니다.

아무리 혹독한 시련도 지난 후에 남기는 흔적은 아름다운 무늬가 되는 것이 나이테지요.

나무의 나이테가 단순하게 외부환경을 기록하는 것과는 달리 사람의 나이테(年輪)는 의식활동을 기록합니다.

그래서 사람의 나이테(年輪)는 경륜(徑輪)이라고도 하는 것 같습니다.

나무의 나이테를 들여다보면서 그 해에 날씨가 어떠했는지를 가늠하듯이 사람의 나이테를 들여다보면서는 그 사람이 무슨 생각을 하며 어떻게 살았는지를 가늠하겠지요.

아픔이었거나 기쁨이었거나 또 하나의 나이테를 두른 님이여, 훗날 그것이 아름다운 무늬가 될 것임을 잊지 마세요.