어머니날이라고 딸아이가 꽃을 보냈다. 기억컨데 딸아이가 직장을 얻어 집을 떠난 이후 기억할만한 날이면 꽃 보내는 일을 잊은 적이 없다. 꽃 선물을 받을 때면 내가 늘 궁시렁 거리는 변치않는 소리다. ‘지 쓰기도 바쁜데 뭐 이런데 돈을 쓴 담!’ 허나 꽃배달이 조금 늦어지는 날이면 아내보다 내가 조바심을 내는 편이다.
한 두 해 전쯤이던가? 딸아이가 내게 물었었다. ‘아빤 이제 일 그만둘 때 되지 않았어? 일 언제까지 할꺼야?’, 잠시 머뭇거리던 내 대답이었다. ‘글쎄…. 일 할 수 있을 때까지…’ 그 대답에 딸아이는 ‘왜?’라고 다시 물었다.
‘Why?’하고 묻는 딸아이의 몸짓과 얼굴 표정엔 도저히 이해하지 못하겠다는 내색과 그런 나를 마치 나무라는 듯한 속내를 담고 있었다. 이어진 딸아이의 주문이었다. ‘일 많이 했잖아! 이젠 좀 쉬고 엄마랑 여행도 좀 다니고….’ 그쯤 나는 적당한 타협안을 내 놓았었다. ‘일 좀 줄이고, 일하며 여행 다닐 계획은 있어.’
딸아이는 어릴 적 내 세탁소를 ‘아빠 집’이라고 했었다. 그 기억을 떠올릴 때면 나는 아들과 딸에게 그저 미안하다는 맘이 크게 저며온다. 아이들이 한참 자랄 나이에 좀 더 많은 시간을 아이들과 함께 하지 못했던 미안함이다.
그 무렵 내가 자는 시간 빼놓고 모든 시간을 보냈던 세탁소 일을 좋아했던 것은 아니다. 할 수 만 있다면 빨리 세탁소 일을 벗어나고 싶었었다. 이따금씩 들었던 이웃과 지인들이 건넸던 뜻없이 지나가는 인사말, ‘당신은 세탁소 하기엔 참 아까운데…’라는 풍선 같은 말에 혹해 여러 해 들떠 지내다 낭패를 본 부끄러운 시간들도 있었다. 그 모든 시간을 되새기면 무엇보다 난 아이들에게 미안해야 마땅하다.
그렇게 다시 돌아온 내 세탁소에서 나는 내 천직을 받아 들였다. 그 이후 손님들에게 듣는 말들, ‘너희 세탁소가 우리 동네이 있어 얼마나 고마운지….’, ‘너희 내외 웃는 얼굴 보러 온다….’
오늘 하루만 해도 그랬다. 평소 성질 고약한 손님 하나 찾아와 눈물 흘리며 하던 하소연… ‘아이고 글쎄 내가 유방암이란다… 아이고 어쩜 좋니…’ 그 하소연 한참을 가만히 듣고만 있다가 ‘걱정마! 괜찮을거야. 기도할게’라는 말에 환한 미소 지으며 떠난 얼굴 떠올리며 혼자 중얼거려 보는 말, ‘그래 아직은 더 일 할 나이지!’
‘오늘’이라는 말을 ‘오! 늘~’이라고 풀어 주셨던 이는 다석(多夕) 유영모(柳永模) 선생님이었다.
<어제와 오늘과 내일은 따로 있는 것이 아니다. 오직 하루(오늘)만이 영원히 있는 것이다. 오늘의 ‘오’는 감탄사이고 ‘늘’은 언제나 항상이라는 뜻이다.>
글쎄… 언제까지 내가 세탁소 일을 계속할 수 있을런지 모를 일이다만, 하는 날까지는 ‘오! 늘~’이라는 맘으로 감사하며 할 일이다.
딸아이에게 해 줄 이야기를 만들기 위해서라도 아내와 함께 여행도 한 번 떠나야 할 터.
아이가 보내 준 꽃이 시들 때까지 아내는 손님들에게 말하겠지. ‘제 딸이 제게 보내 준 꽃이랍니다.’
