[태그:] 웃음

엊저녁에 참석했던 온라인 회의에서 있었던 일이다. 내가 어떤 직책에 이름을 걸어 놓은 유일한 단체인 <우리 센터(Woori Center> 정기 이사회 모임이었다. 자칫 딱딱한 분위기가 이어지기 십상인 모임을 부드럽게 하기 위해 참석자들에게 던진 이사장의 첫 물음은 내겐 사뭇 도발적으로 다가왔다. 참석자들의 이즈음 근황을 물으며 던진 질문이었다.

“만일 한 달 여행이 가능하다면 가장 가고 싶은 곳은 어딘가요?”라는 물음이었다.

꿈을 꾸었었고, 꿈이 손에 닿은 듯 했었다. 더 나이 들어 먼 길 다니기 힘들어 지기 전에 아내와 함께 일년에 달 포 정도는 여행을 즐겨보자는 꿈이었다. 수 년 전에 그 꿈의 첫발을 내 디뎠고 몇 차례 여행을 즐기며 ‘다음은 어디, 다음은 어디’하며 꿈을 부풀리다가 부모님들이 눕기 시작하면서 그만 멈추고 말았다.

그렇게 지난 사 오 년 사이 장모, 장인, 어머니 순서로 떠나시고 이젠 아버지 수발로 먼 길 나서는 일은 그저 꿈으로 남았다. 게다가 이어지는 COVID 상황은 꿈이란 그저 품었을 때 아름다운 것일 뿐이라는 자족(自足)을 키워 내었다.

그런 내게 던져진 “만일 한 달 여행이 가능하다면…”이라는 질문은 모처럼 나를 흥분케 하기 충분한 것이었다만, 오늘 세탁소 일을 하며 가라앉힐 만한 크기였다.

며칠 전 아내와 함께  만기가 곧 다가오는 여권용 사진을 찍었다. 십여 년 만에 찍어 본 증명사진이었다. 운전면허용 사진은 디지털화 한지 오래 이고, 인화된 증명 사진은 단지 여권 갱신 때만 필요한 듯 하다. 앞으로 십 년 후는 또 어찌 변할지 모르는 일이고 보면, 살며 이제껏 찍었던 증명사진들만 놓고 보아도 세월의 변화를 가늠할 수 있을게다.

아내는 즉석에서 인화된 사진을 보며 도저히 자기일 수 없다고 몇 차례 놀램과 실망을 털어 놓았지만 아내답게 그 시간은 그리 길지 않았다. 나이에 상관없이 성별을 불문하고 사람은 누구나 자신에 대한 이중 잣대는 사는 한 늘 차고 다니는 법일게다.

십년 만기 여권 갱신 서류들을 챙겨 보내며 내가 맞이 할 새로운 십년에 대한 생각에 빠져 있을 즈음에 맞이한 질문, “만일 한 달 여행이 가능하다면…”에 자칫 혹 할 뻔 하였다.

어느새 여러 해 전이 되어 버린 시간에 맛보았던 환희에 가까운 여행의 맛 하나. 파리 루브르 박물관에서 본 그림들이다. 그림에 대한 지식이나 이해는 거의 문맹에 가까운 내가 그저 가슴으로 느낀 희열이었다. 시대순으로 배열된 그림 속 얼굴들의 변화를 알아 챈 순간이었다. 중세에서 르네쌍스로 접어 들면서 그림 속 사람들의 얼굴엔 웃음기가 돌기 시작하였다. 그 변화는 내게 제법 큰 충격으로 다가왔었다.

그 그림 속 얼굴들의 변화는 종교, 정치, 이념, 신념, 사상 등등 거창한 것들일랑 다 접고 사람 답게 사는 일이란 게 그리 큰 게 아니라는 가르침으로 내게 다가 왔었다.

그저 얼굴에 웃음 그리고 사는 사람들이 점점 많아지는 세상, 그게 바로 사람살이가 나아지는 세상이라는 배움을 얻은 여행이었다.

솔직히 이제껏 살아 온 시간들도 돌이켜보니 아는 것 처럼 느낄 뿐인데, 다가와  마주할 내일에 대해서는 아는 바 없다. 내게 여행의 꿈이 이어질런지, 새로 받을 여권에 몇 개의 도장들을 찍을 수 있을런지…

다만, 내 얼굴에 작은 웃음 잃지 않고, 마주 하는 이들에게 웃음기 전하는 시간 여행이라도 즐기며 살 수 있었으면…

여행에.

이즈음  일상 가운데 새롭게 굳어져 정해진 일과가 있다. 매 주 두 차례 아버지의 식사를 준비하고 차려 드리는 일이다.

올 봄에 어머니가 돌아 가신 후 아버지에게 제일 먼저 찾아 온 가장 큰 스트레스는 매 끼니 식사였다. 칠십 년 넘도록 어머니가 해 주시는 밥상을 받아 오신 아버지에게 혼자 밥을 해 드시는 것이 제일 두려운 듯 했다. 어머니 덕에 한국식 밥상을 평생 즐겨 오신 아버지에게 노인 아파트 식당에서 제공되는 음식은 입에 맞지 않으셨다.

하여 나와 누이들은 당번을 정해 아버지의 식사를 책임지기로 했다. 맏딸인 누나가 사흘을 나와 누이 동생이 각기 이틀씩 아버지의 식사를 준비하여 차려 드리기로 정했다.

어머니가 돌아가신 후 처음 두어 달 간은 이리저리 힘들어 하시는 모습을 보이시던 아버지는 이즈음 많이 편해 지셨고 우리들이 차려 드리는 밥상을  아주 즐기고 계신다.

돌아가신 어머니에게 이즈음 내가 고마워 하는 것 가운데 하나는 음식을 만드는 재능을 물려 주신 것이다. 아내에게 부탁을 하면 아니될 것은 아니지만, 어머니가 주신 재능으로 가급적 어머니 솜씨를 흉내 내어 아버지를 즐겁게 해 드리는 작은 즐거움을 누리고 있다.

그렇게 아버지에게 드릴 밥상을 준비하여 아파트를 찾는 저녁 무렵이면, 시원한 그늘이 진 노인 아파트 한 쪽에 할머니 몇 분들이 옹기종기 모여 앉아 담소를 나누는 모습을 보곤 한다.

처음에는 그녀들과 가벼운 눈인사 정도를 나누다가, 이어 손을 흔들게 되었고 이즈음은 아주 지극히 가벼운 인사를 나누는 사이가 되었다.

어제도 여느 날처럼 그녀들은 환한 웃음으로 나와 인사를 나누었다.

어느새 8월의 마지막 일요일이다. 지난 봄 이후 우리들 모두에게 잃어버린 일상도 있지만 새롭게 다가 선 일상들도 있다. 어떤 일상이건 그 일상을 맞이하여 대하는 것은 바로 나다.

아버지가 살고 계신 노인 아파트에서 만나는 할머니들의 웃음으로 내가 누리는 작은 천국에 감사하는 하루다.

종종 그 아파트를 나서면 만나는 길인 Skyline Drive에 서서, 지는 석양이 주는 아름다움에 빠져들곤 한다.

웃음을 잃지 않는 한, 우리들이 살아가는 모든 삶의 순간들은 아름답고 뜻있는 시간들이 아닐까?

이제  9월,  어느새 귀뚜라미 소리를 듣는다.

웃음이 이어지는 새로운 한 달이 되었으면 하는 바램을 손님들에게 띄우다.

팔월 마지막 일요일 아침에.

일을 마치고 집에 들어 온 우리 부부는 한참을 웃었다. 집사람은 웃으며 거의 넘어갈 지경이었다. 우리 부부를 그렇게 웃게 한 것은 두어 주 전에 있었던 교통사고  경찰 기록이었다.

크게 다친 데는 없지만 이런 저런 사고 후유증들은 계속되고 있다. 우선 내 차는 폐차 처리가 되었으며 아내와 나는 어깨와 허리 통증으로 의사와 물리 치료사를 찾곤 한다.

내 쪽과 상대편 보험회사와 사고 처리에 대한 이야기를 나누면서 가장 중요한 기록은 사고 당시 경찰 기록이었다. 어느 쪽 과실이냐는 판단의 근거이기 때문이다. 경찰 리포트를 조회하려고 20달러 비용과 함께 조회 신청을 한 것이 열흘 전인데 오늘에서야 그 리포트가 배달되었다.

경찰 리포트에 따르면 100% 상대편 운전자의 과실이었다.

우리 부부가 그 리포트를 보다가 웃음을 빵 터트린 까닭은 양쪽 운전자들의 신상내역 때문이었다.

상대편 운전자는 26세 백인 여성이었다. 그리고 내 신상명세에 기록된 Race 항목엔 American Indian/Alaskan이라고 기록되어 있었다.

내 기억이 정확하다면 그 기록을 남긴 경찰관은 30대 백인 남성이었다. 그의 눈엔 내가 아메리칸 인디언으로 보였던가 보다.

따지고보면 아메리칸 인디언이나 알라스카 인디언이나 모두 아시아에서 건너 온 이 땅의 주인들일 터이니, 그 젊은 백인 경찰관은 내 얼굴에서 이 땅 주인들의 조상을 보았을 터.

웃으며 한주간을 마감할 수 있게 한 그 젊은 경찰관에게 감사를.

11/ 30/ 18