[태그:] 여행

여행을 떠나며 날씨 때문에 걱정이 많은 최권사에게 내가 한 말이었다. “뭐 어때 비오면 비오는 대로. 구경 못하면 못하는 대로. 그냥 천천히…. 맛있는 거 먹다 옵시다. 그게 여행이지 뭐.” 나이 들어 좋은 점 하나 꼽자면 무언가 움켜쥐려 하는 욕심이 나날이 줄어든다는 것 아닐까? 편하게 주어진 시간 천천히 즐기는 여행이었으면 하는 마음으로 한 말이었다.

꽤나 쏘다니던 젊었던 한 때가 있었다. 쏘다닌다 한들 비행기는 언감생심 꿈도 꾸어 보지 못했던 시절이었으니 고작 기차나 버스 타고 반도의 남쪽을 헤맬 뿐이었다. 쌀 두어 됫박과 고추장 된장 김치 소금 등속과 모포 한 장, 버너와 취사도구들을 바리바리 꾸린 배낭 짊어지고 산을 찾아 바다를 찾아 떠돌았던 그 시절엔 잡아야 할 무언가가 꼭 있는 듯 했었다.

거의 반 백 년이 흐른 오늘도 호기심은 여전하다만, 무언가 잡으려고 하는 욕심은 없다. 그저 주어진 시간을 감사히 즐길 수 있다면, 누리는 그 여유에 감사할 뿐.

맛을 탐하는 편은 아니다만, 그래도 이젠 적당히 즐길 수 있는 나이엔 이른 것 아닌가하는 생각으로 산다. 이번 여행은 그런 내 생각을 거의 완벽에 가깝게 충족시킨 시간들이었다. 단 한 곳이 기대를 저버렸지만, 그 식당에서 바라 본 멋진 바깥 풍경이 준 만족함이 그 덜한 맛을 메꾸어 주었으니 맛 여행이라는 면에서는 거의 완벽에 가까웠다.

아직 음식 사진 찍는 일엔 서툴어 음식 사진들은 하나 엄마(미세스 최권사)와  한나 엄마(아내) 몫이었다.

기차 – 내 어린 시절 바람기는 기차소리 때문이었다. 고등학교 이학년 여름 중앙선 열차, 그 해 가을 경부선을 타고 떠돌던 바람기가 먼춘 것은 서른즈음이었다. 그 무렵 남도를 두루 가르던 모든 열차는 다 타 보았을게다. 지금도 기차를 보면 설레기는 그 때와 마찬가지다만, 마음만 탈 뿐 쉽게 몸을 싣지는 않는다.

베네치아에서 피렌체까지 두 시간여 기차 여행은 내 긴 삶의 여정을 짧게 되돌아 볼 수 있는 시간이었다.

그리고 완전한 우연이었다. 여행을 떠나기 전 책 한권을 꾸려 넣었었는데, 정말 아무 생각없이 손에 잡았던 책이었다. 이미 두 번을 읽었던 책이어서 비행기에서 가볍게 책장을 넘길 수 있겠다는 생각으로 넣어 온 책이었다. 하비 콕스(Harvey Cox)의 ‘신이 된 시장(The Market As God)’인데 뉴욕에서 리스본, 리스본에서 베네치아까지  여덟시간 조금 넘는 비행 시간은 콕스의 생각을 정리하는데 안성맞춤이었다. 게다가 최권사 내외와 아내가 함께 한 열과는 멀리 떨어져 앉은 내 자리는 독서 조건에 최적이었다.

그 책에 나오는 한 문장이다. <악명 높은 메디치 가문 출신 교황 레오 10세는 동생에게 말했다. “하나님께서 우리에게 교황자리를 주셨다. 이제 그 자리를 즐기자.”>

돌의 도시 피렌체는 바로 콕스가 말한 ‘신이 된 시장(The Market As God)’ 의 시초였으며, 신의 자리에 오른 자본주의의 전형이었다.  허나 관광지로써는 최상이었다.

성(聖) 속에서 속(俗)을, 속(俗)에서 성(聖)을 발견할 수 있는 도시, 피렌체. 돌 속에서 돌을 밟으며 많이 걸었다.

여행을 떠나기 전날 급하게 준비한 물건들은 우산과 우비와 방수 처리된 옷들이었다. 우리들의 여행코스 내내 비가 함께 할 것이라는 일기예보 때문이었다. 그것도 약간의 비, 간혹 비 정도의 예보가 아닌 온종일 비였다.

날씨는 예보대로 였다. 경유지인 리스본만 하여도 화창한 날씨였건만 첫 도착지 베니스에 이르니 그야말로 우중(雨中)이었다. 허나 거기까지 였을 뿐, 이후 여행 내내 비는 이따금 오락가락 했지만 줄곧 우리들을 피해 다녔다. 나는 “운이 좋았다”며 친구들에게 카톡으로 전했는데, 친구 하나가 이르길 “야! 그걸 은총이라고 하는거야!”라며 나무랐다. 나는 흔쾌히 그 말을 수긍했다. 예보와 달랐던 날씨는 여행중 우리들이 누린 은총이었다.  

베니스가 베네치아로 다가오면서 내 상상 속 베니스는 힘없이 무너졌다. 사실 베니스에 대해 아는 것은 별로 없었다. ‘베니스의 상인’의 무대라는 것, 아름다운 물의 도시라는 막연한 상상이 모두였다.

이번 여행을 알차게 만든 이들은 곳곳의 박물관 안내자들이었다. 그들과의 예약은 모두 최권사 몫이었다. 안내자들은 모두 매우 뛰어난 이야기꾼들이었다. 그들의 이야기 화법에 혹한 까닭은 그들이 전달자가 아닌 소개하는 작품이나 유물, 기념물 속 주인공이 되어 말하기 때문이었다.

첫번 째 안내자를 만난 곳은 ‘도제의 궁전(Doge’s Palace)’으로 알려진 Palazzo Ducale(두칼레 궁전) 앞 날개 달린 사자상 앞이었다. 안내자는 ‘유럽을 걷다(Walks in Europe)’이라는 팻말을 들고 있었다. 그렇게 우리들의 걷기 여행은 시작되었다.

숙소에서 그곳에 도착하기 까지 버스를 타고 로마광장을 거쳐 수상버스로 갈아 타야 했는데, 그 모든 과정들이 우리 일행에겐 도전이었고, 제법 흥미로운 일이었다.

그렇게 우리는 안내자를 따라 두칼레 궁전(Palazzo Ducale)과 마가복음의 저자인 마가의 유골이 안치 되어 있다는 산마르코 대성당(Basilica di San Marco)을 돌아 보았다. 안내자는 궁전에 입장하기전 꽤 오랜 시간 동안 역사 강의를 시전하였다. 궁전과 성당을 보기 위해서는 마땅히 베네치아의 역사 곧 이탈리아가 아닌 베네치아 공화국의 역사를 알아야만 한다는 열정을 다한 강의였다. 그녀의 독특한 억양으로 그 날 수없이 들었던 ‘originally’라는 말이 아직도 귀에 맴맴 돈다. 그녀는 위대한 베네치아 공화국의 시민이었다.

궁전과 황금빛 성전 구경을 마치고 산마르코 광장(Piazza San Marco)과 뒷골목 풍경들을 두루 눈에 담은 뒤 광장 맞은 편 코레르 박물관(Museo Correr)을 섭렵하니 한나절이 휙 지나갔다.

골목 – 비단 곤돌라가 다니는 베네치아 뿐만 아니라 여행 내내 도시의 골목들은 박물관 못지않게 그곳을 살다 간 사람들의 어제와 지금 살고 있는 사람들의 오늘을 들여다 볼 수 있는 거울이었다.

베네치아 섬 속에도 성(聖)과 속(俗)은 그렇게 어우러져 예부터 지금까지 이어지고 있었다.

저녁엔 산마르코 대성당(Basilica di San Marco)의 바이올린 연주자의 아들로 이 곳에서 태어났다는 비발디(Antonio Lucio Vivaldi)를 기념하여 열린다는 음악회를 즐겼다. 비발디 교회(Vivaldi Church)로 알려진 피에타 성당(Maria della Pietà)에서 있었던 사계 연주회(Four Seasons Concert)였다.

내가 음악에 대해 뭘 알까마는 때론 이런 사치와 허영 정도는 누려도 과하지는 않을 터. 그 피곤함에도 졸지 않고 즐겼으니 비발디에게 미안함은 없었고.

사족 – 여행 내내 느낀 것이지만(몇 해 전 파리에서도 마찬가지였고) 도대체 화장실에 대해선 끔직히도 베니스 상인 샤일록만큼이나 구두쇠적인 문화는 도대체 이해를 못하겠다는…. 연주회를 마치고 주체할 수 없어 화장실을 찾는 내가 들었던 말. “교회내 화장실은 사용할 수 없습니다.”

할 수 없이 가까운 카페에서 싸고 다시 채우느냐고 맥주 한 잔! 며칠 후 로마에서는 거금 일 유로를 주고…. 여행은 때론 참 불편해! …. 그 구두쇠 문화의 끝판을 확인한 것은 며칠 후 로마에서.

엊저녁에 참석했던 온라인 회의에서 있었던 일이다. 내가 어떤 직책에 이름을 걸어 놓은 유일한 단체인 <우리 센터(Woori Center> 정기 이사회 모임이었다. 자칫 딱딱한 분위기가 이어지기 십상인 모임을 부드럽게 하기 위해 참석자들에게 던진 이사장의 첫 물음은 내겐 사뭇 도발적으로 다가왔다. 참석자들의 이즈음 근황을 물으며 던진 질문이었다.

“만일 한 달 여행이 가능하다면 가장 가고 싶은 곳은 어딘가요?”라는 물음이었다.

꿈을 꾸었었고, 꿈이 손에 닿은 듯 했었다. 더 나이 들어 먼 길 다니기 힘들어 지기 전에 아내와 함께 일년에 달 포 정도는 여행을 즐겨보자는 꿈이었다. 수 년 전에 그 꿈의 첫발을 내 디뎠고 몇 차례 여행을 즐기며 ‘다음은 어디, 다음은 어디’하며 꿈을 부풀리다가 부모님들이 눕기 시작하면서 그만 멈추고 말았다.

그렇게 지난 사 오 년 사이 장모, 장인, 어머니 순서로 떠나시고 이젠 아버지 수발로 먼 길 나서는 일은 그저 꿈으로 남았다. 게다가 이어지는 COVID 상황은 꿈이란 그저 품었을 때 아름다운 것일 뿐이라는 자족(自足)을 키워 내었다.

그런 내게 던져진 “만일 한 달 여행이 가능하다면…”이라는 질문은 모처럼 나를 흥분케 하기 충분한 것이었다만, 오늘 세탁소 일을 하며 가라앉힐 만한 크기였다.

며칠 전 아내와 함께  만기가 곧 다가오는 여권용 사진을 찍었다. 십여 년 만에 찍어 본 증명사진이었다. 운전면허용 사진은 디지털화 한지 오래 이고, 인화된 증명 사진은 단지 여권 갱신 때만 필요한 듯 하다. 앞으로 십 년 후는 또 어찌 변할지 모르는 일이고 보면, 살며 이제껏 찍었던 증명사진들만 놓고 보아도 세월의 변화를 가늠할 수 있을게다.

아내는 즉석에서 인화된 사진을 보며 도저히 자기일 수 없다고 몇 차례 놀램과 실망을 털어 놓았지만 아내답게 그 시간은 그리 길지 않았다. 나이에 상관없이 성별을 불문하고 사람은 누구나 자신에 대한 이중 잣대는 사는 한 늘 차고 다니는 법일게다.

십년 만기 여권 갱신 서류들을 챙겨 보내며 내가 맞이 할 새로운 십년에 대한 생각에 빠져 있을 즈음에 맞이한 질문, “만일 한 달 여행이 가능하다면…”에 자칫 혹 할 뻔 하였다.

어느새 여러 해 전이 되어 버린 시간에 맛보았던 환희에 가까운 여행의 맛 하나. 파리 루브르 박물관에서 본 그림들이다. 그림에 대한 지식이나 이해는 거의 문맹에 가까운 내가 그저 가슴으로 느낀 희열이었다. 시대순으로 배열된 그림 속 얼굴들의 변화를 알아 챈 순간이었다. 중세에서 르네쌍스로 접어 들면서 그림 속 사람들의 얼굴엔 웃음기가 돌기 시작하였다. 그 변화는 내게 제법 큰 충격으로 다가왔었다.

그 그림 속 얼굴들의 변화는 종교, 정치, 이념, 신념, 사상 등등 거창한 것들일랑 다 접고 사람 답게 사는 일이란 게 그리 큰 게 아니라는 가르침으로 내게 다가 왔었다.

그저 얼굴에 웃음 그리고 사는 사람들이 점점 많아지는 세상, 그게 바로 사람살이가 나아지는 세상이라는 배움을 얻은 여행이었다.

솔직히 이제껏 살아 온 시간들도 돌이켜보니 아는 것 처럼 느낄 뿐인데, 다가와  마주할 내일에 대해서는 아는 바 없다. 내게 여행의 꿈이 이어질런지, 새로 받을 여권에 몇 개의 도장들을 찍을 수 있을런지…

다만, 내 얼굴에 작은 웃음 잃지 않고, 마주 하는 이들에게 웃음기 전하는 시간 여행이라도 즐기며 살 수 있었으면…

여행에.