Daylight saving time 해제로 시간이 바뀐 뒤, 밤이 제법 길어졌다. 잠시 눈을 붙였다 떳더니 어느새 밤이다. 바깥 날씨가 쌀쌀한지 이따금 돌아가는 히터소리 외엔 조용하니 집안이 적막하다.
서울서 온 큰처남과 함께 장모를 모시고 병원에 간 아내에게선 아직 전화가 없다. 신혼여행 떠난 아들내외나 오라비 결혼식에 함께하고 제 일터로 다시 돌아간 딸이나 내게 전화 줄 일은 만무할 터, 적막함 속에서 기다리는 것은 장모의 입원소식이다.
어제 일이다. 결혼 피로연을 마치고 밤늦게 들어와 전화를 드렸을 때만 하여도 목소리만은 또랑하셨다. “많이 섭섭하고, 많이 미안하고… 내가 결혼식엘 못가리라곤 정말 생각 못했는데….”
아들녀석은 태어나 걸을 때까지 거의 장모 손에서 컸고, 큰 외삼촌의 사랑을 많이 받았었다. 어제 오늘, 큰 처남에게 큰 고마움을 느낀다. 암과 씨름하며 잘 버텨오시던 장모가 급격히 무너지기 시작한 것은 요 며칠 사이의 일이다.
그리고 어제 결혼식장에서 있었던 일이다. 식장은 지은지 오래된 교회 건물이었다. 식장에 들어선 장인과 어머니, 아버지는 거의 동시에 화장실을 찾으셨었다. 정말 오래된 건물이었다. 화장실은 가파른 계단을 두번 꺽고 올라가야만 하는 이층에 놓여 있었다. 나는 순서대로 한분씩 부축하여 그 계단을 올랐다. 어머니, 장인, 아버지 순서였다. 그 순서대로 다시 부축하여 계단을 내려왔다.
지팡이에 의지하시는 장인과 아버지를 부축하여 오르내릴 때보다 어머니는 한결 수월하였다. 내 염려는 어머니가 가장 컸었는데 의외로 어머니는 아무 말씀없이 내 팔과 손을 잡고 꼿꼿하게 그 가파른 계단을 오르내리셨다.
어제 밤 모든 잔치를 끝내고 나는 아내에게 말했었다. “세 분을 부축하며 계단을 오르내리고 나니, 그래도 어머니가 아직 제일 나으신 것 같아.” 아내가 그런 내 생각이 틀렸다며 내게 해 준 말이다.
“아니, 내 생각은 달라. 어머님는 아들에게 조금이라도 걱정을 주고 싶지 않았을 뿐이야. 난 아직 이만큼 건강하니까 나에 대한 염려랑은 조금도 하지 말아라. 그러셨던거야. 어머님이 화장실 다녀오셔서 내게 뭐라셨는지 알아? ‘아이고 얘야, 두 다리와 두 팔이 다 떨리는구나!’ 하셨다니까.”
그 아내의 말을 생각하며, 다시 큰 처남에게 고마움을 느낀다. 아무렴 아들이 곁에 있는데…
또 다시 어제의 결혼식장 이야기 하나.
분명 엊그제 있었던 결혼식 예행연습 때는 없었던 순서였다. 결혼 예식 거의 마지막에 있었던 목사님의 기도 순서였다. 분명 예행연습 때는 목사님의 기도 순서 였을 뿐이였다.
그 순서에서 Manuel Ortiz목사님은 신랑 신부인 두 아이들을, 아이들이 켜놓은 촛불 제단 앞에 무릎을 꿇게 하고는, 예식에 함께했던 네 분 목사님들과 함께 손들을 두 아이들에게 얹어 기도를 시작하라고 하셨다.
나는 당연히 아이들에게 손을 얹은 목사님들께서 돌아가며 기도를 하시려니 생각했었지만 Ortiz목사님은 신랑 신부에게 기도를 하라고 명하셨다. 아들녀석과 이젠 내 며늘아이가 된 Rondaya가 드린 기도는 내 가슴을 촉촉히 적셨다. 그리고 이어진 배성호목사님의 기도 “아이들이 드린 기도가 이루어지기를…”
예식이 끝난 후, 나는 아내와 내기를 하였다. ‘아이들의 기도는 우리가 몰랐을 뿐 짜여진 것이였다.’는 것이 내 주장이었고, ‘Ortiz목사님의 생각으로 즉석에서 하나님께 드린 아이들의 기도였다’는 것이 아내의 주장이었다.
결과는 나의 완패였다.
무릇 아들은 허당이다. 그러나 아이들에게 기도를 시킨 Ortiz목사님도, 아이들의 기도를 하늘과 이어 준 배성호 목사님도 모두 아들들인 것을…
나와 내 아들 역시.
무릇 아들이라는 이름은 어머니들을 위해 있는 것일 수도.