이따금 엉뚱한 실수를 저지른 뒤 내 나이 탓을 하곤 하지만, 따져보면 그게 딱히 내 나이 탓만이 아니다.
어젯 일만해도 그렇다. 차 열쇠 두개를 모두 차안에 두곤 그만 문을 잠그고 말았었다. 이건 좀처럼 일어나기 힘든 상황이었다. 평소엔 차에서 내린 뒤 차 열쇠에 달린 자동 버튼으로 차문을 닫곤 하는데, 보조 열쇠까지 모두 차안에 두고는 차문에 달린 잠금 버튼을 누르고 차문을 닫아 버렸던 것이다.
세월호 사주기를 맞아 필라델피아에서 있었던 행사에 참여하려고 주차장에 차를 세우고 나서 벌어진 일이었다. 그랬다. 이건 내 나이 탓으로 벌어진 일이 아니었다. 단지 일상적이지 않은 일을 만나면 덤벙대는 오랜 내 습성 때문이었다.
세월호 행사 – 솔직히 내겐 일상적인 일이 아니다. 세월호만 하여도 그렇다. 나는 물론 이거니와 내 일가 친척 모두를 따져보아도 그 일과 연관된 사람은 하나도 없다. 더더군다나 나는 그 땅을 떠나 산 지도 한 세대의 세월이 지났다. 내 일상 속으로 스며들 그 어떤 이유도 없다.
그럼에도 불구하고 나는 이 일상적이지 않은 일에 할 수만 있으면 함께 하려고 애쓰곤 한다. 그러다보면 허둥거리기 일쑤이다. 어제 주차장에서 벌어졌던 실수는 어쩜 당연히 일어 날 수 있는 일이었던 셈이다.
덕분에 나는 행사에 거의 함께 하지 못했다. 서비스 맨을 부르고 기다리느냐고 거의 모든 시간을 보냈기 때문이었다. 내 차문을 열었을 때 행사는 이미 끝 무렵이었다.
나중에 전해 들은 이야기 가운데 하나이다. 행사에 참여했던 유일한 벽안(碧眼)의 사내가 한 말이란다. “세월호 사건은 한국인들만이 기억하고 되새길 사건이 아니다. 안전한 사회를 갈망하는 우리 미국인들 뿐만 아니라 세계인들이 기려야 할 사건이다.”라고.
나는 믿는다. 역사의 발전 또는 문화의 발전이란 내 가족, 내 친족과 친구, 내 편을 벗어나 더 넓은 범위이 이웃들, 전혀 모르는 낯선 사람들, 나아가 내 편이 아닌 저 편의 누군가일지라도 아파하는 사람들과 함께 하려는 공감대를 확장 시키는 일이라는 것을.
세월호 참사를 잊지 않고 되새기며, 원인을 규명하고 한을 풀어 주는 일은 문명으로 나가는 길이며, 역사의 발전을 이루는 일인 동시에 내 믿음으로는 하나님의 나라로 다가가는 일이다. 또한 내 개인적으로는 야만을 벗는 일이다.
비록 내겐 일상적이지도 않고, 차 열쇠를 안에 두고 문을 잠그는 우를 범할지언정.
