[태그:] 설날

“잊지 말아라!’, “적어 놓아라!”, “꼭 인사 전하거라!” 거듭 되뇌이시는 아버지의 당부였다. “그게…. 그게… 쉬운 일 아니야! 섣달 그믐날… 나같은 사람 찾아 주는 거… 인사 꼭 전해라!”

딱히 식사량이라고 말할 수가 없을 정도로 줄어든 끼니처럼 아버지의 몸은 하루가 다르게 작아들고 있다. 물 몇 모금으로 점심 끼니를 채우신 아버지는 연신 어제 당신을 찾아 주셨던 배목사님께 감사 인사를 드리라는 당부를 이으셨다.

오늘이 설날이라고 짚으실 만큼 정신은 아직 맑고 또렷하시다.

어제 섣달 그믐날, 아내와 함께 이런저런 밑반찬 만들어 싸들고 딸네 집을 찾았었다. 결혼 후 장만한 첫 집, 정리도 대충 끝났다 하여 나선 길이었다.

고마움, 기특하고 대견함 그리고 함께하는 이런 저런 염려들을 꾹꾹 눌러 숨기고 딸과 사위와 함께 꼭 기억할 만한 좋은 시간들을 보냈다.

멋진 저녁식사 자리에서 며칠 전 생일을 보낸 사위가 내게 건넨 부탁이었다. “제 나이에 걸맞는 좋은 말씀 하나 해주세요.”

나는 사위에게 변변한 도움말을 건네지는 못하였다. 다만 그 순간 내 머리 속을 스쳐간 것들 두가지. 아이들 거실 벽에 걸려있는 바깥사돈이 지금의 사위 나이 즈음에 그리셨다는 그림들과, 내가 지금의 사위 나이 때 아버지와 단 둘이 엠파이어 스테이트 빌딩 전망대에서 이런저런 사는 이야기들을 나누었던 시간이었다.

그 생각들이 딸과 사위에게 도움이 되었으면 하는 바램이 되어 내가 건넨 말이었다. “이제껏 지내 온 건실하고 건강한 맘과 몸을 이어 갔으면 좋겠네. 늘 감사함으로.”

곰곰 따져 생각해 보니 어제 음력 2022년 섣달 그믐날, 아버지와 나는 꽤나 행복하였다.

설날 저녁, 떡국 한 그릇 나누고 돌아간 아들 내외에게 딸네 집에 싸들고 간 똑같은 밑반찬 전해주며 드린 내 속 기도.

바라기는 올 한 해도 지금 누리는 행복을 잊지 않고 살 수 있기를…

행복에

‘눈이 더 왔으면 좋겠는지요?. 일기예보에 따르면 이번 주말부터 앞으로 8일 중6일 동안 눈이 오락가락하는 날씨가 계속 된다네요.’

오늘 자 우리 동네 신문 기사 가운데 일부이다.

코로나 바이러스 때문이 아니라 내린 눈을 치우다 몸살을 앓기 일보직전이다.

어제 아침만 하여도 눈을 치우고 일을 나가느냐고 보통 출근 시간보다 두 시간이나 늦었다. 좋아서 하는 일과 억지로 하는 일을 이젠 몸이 먼저 알고 반응한다. 두 주 사이 서너 차례 이어진 눈 치우는 삽질로 만사가 귀찮은 지경인데 또 다시 눈이 내린단다.

솔직히 말한다면 이런 날씨를 즐기고 있다는 기분도 있다. 그게 나이에 따른 게으름일지라도 게으름을 즐길 수도 있으므로.

엊그제만 하여도 그랬다. 밤새 눈이 3-6인치가 내려 쌓인다는 일기예보에 ‘흠, 내일 가게 문  열기는 힘들겠군, 열어도 느즈막히 열면 되겠고…’하는 맘에서 시작된 게으름을 맘껏 즐겼다.

넷플릭스 영화 ‘승리호’를 보게 된 까닭이다. 몇 년 전만해도 꿈도 못 꿀 일이었다. 어느 해던가 일 피트 넘는 눈이 내렸던 날에도 나는 가게문을 제 시간에 열었었다. 그 역시 꿈같이 지나간 옛 일이다.

아무튼 영화 ‘승리호’. 내겐 좀 난해한 이즈음 세대의 영화였다. 영화를 보고 난 후 내가 느낀 감상평 세 가지.

헐리우드식 만화적 상상력이 이젠 한국인들의 손에….라는 생각 하나. 내가 참 좋아하는 배우 유해진의 영화에 대한 태도가….둘, 그리고 무엇보다….

영화 미나리에 이어 한국어가 말하고 듣는 이들에게 외국어가 아닌 영화 속 인물들의 말로 확인되고 인정되어 간다는 사실. 그건 아주 중요하고 의미 있다는 마지막 세번 째.

그리고 보니 오늘이 한국 명절 설날이다.

나는 십 수년 전부터 해마다 이 맘 때면 내 가게 손님들에게 한국 명절 설날에 대한 이야기를 전해 왔다. 음력도 아니고 중국인들만의 춘제도 아니고, 한국인들의 설날 명절이라고.

글쎄… 모를 일이다. 민족이니, 국가니 하는 울타리가 언제까지 이어질지는.

먼 하늘 고향 찾아 떠나는 새떼들을 보며.

2021년 설날 저녁에.