이즈음 일상 가운데 새롭게 굳어져 정해진 일과가 있다. 매 주 두 차례 아버지의 식사를 준비하고 차려 드리는 일이다.
올 봄에 어머니가 돌아 가신 후 아버지에게 제일 먼저 찾아 온 가장 큰 스트레스는 매 끼니 식사였다. 칠십 년 넘도록 어머니가 해 주시는 밥상을 받아 오신 아버지에게 혼자 밥을 해 드시는 것이 제일 두려운 듯 했다. 어머니 덕에 한국식 밥상을 평생 즐겨 오신 아버지에게 노인 아파트 식당에서 제공되는 음식은 입에 맞지 않으셨다.
하여 나와 누이들은 당번을 정해 아버지의 식사를 책임지기로 했다. 맏딸인 누나가 사흘을 나와 누이 동생이 각기 이틀씩 아버지의 식사를 준비하여 차려 드리기로 정했다.
어머니가 돌아가신 후 처음 두어 달 간은 이리저리 힘들어 하시는 모습을 보이시던 아버지는 이즈음 많이 편해 지셨고 우리들이 차려 드리는 밥상을 아주 즐기고 계신다.
돌아가신 어머니에게 이즈음 내가 고마워 하는 것 가운데 하나는 음식을 만드는 재능을 물려 주신 것이다. 아내에게 부탁을 하면 아니될 것은 아니지만, 어머니가 주신 재능으로 가급적 어머니 솜씨를 흉내 내어 아버지를 즐겁게 해 드리는 작은 즐거움을 누리고 있다.
그렇게 아버지에게 드릴 밥상을 준비하여 아파트를 찾는 저녁 무렵이면, 시원한 그늘이 진 노인 아파트 한 쪽에 할머니 몇 분들이 옹기종기 모여 앉아 담소를 나누는 모습을 보곤 한다.
처음에는 그녀들과 가벼운 눈인사 정도를 나누다가, 이어 손을 흔들게 되었고 이즈음은 아주 지극히 가벼운 인사를 나누는 사이가 되었다.
어제도 여느 날처럼 그녀들은 환한 웃음으로 나와 인사를 나누었다.
어느새 8월의 마지막 일요일이다. 지난 봄 이후 우리들 모두에게 잃어버린 일상도 있지만 새롭게 다가 선 일상들도 있다. 어떤 일상이건 그 일상을 맞이하여 대하는 것은 바로 나다.
아버지가 살고 계신 노인 아파트에서 만나는 할머니들의 웃음으로 내가 누리는 작은 천국에 감사하는 하루다.
종종 그 아파트를 나서면 만나는 길인 Skyline Drive에 서서, 지는 석양이 주는 아름다움에 빠져들곤 한다.
웃음을 잃지 않는 한, 우리들이 살아가는 모든 삶의 순간들은 아름답고 뜻있는 시간들이 아닐까?
이제 9월, 어느새 귀뚜라미 소리를 듣는다.
웃음이 이어지는 새로운 한 달이 되었으면 하는 바램을 손님들에게 띄우다.
팔월 마지막 일요일 아침에.
