[태그:] 새해

어제나 오늘이나 욕심의 끝은 없다. 그 욕심 쫓다 보니 일이 제법 커졌다. 애초 부엌이나 조금 손대어 고쳐 볼 요량이었는데 그만 일이 커져 버리고 말았다. 다 버리지 못한 욕심 탓이다.

그렇게 시간에 쫓기다 맞이한 새해 첫 날, 장기 요양 시설에 계시는 아버지와 제법 긴 시간을 함께 보냈다. “이젠 말하기도 힘들고 귀찮다”고 하시는 아버지는 “아버지, 오늘은 정월 초하루… “라는 내 말에 “정월 …초하루, 정월… 초…하루…”를 몇 번 되뇌이셨다.

올해는 호랑이해, 1926년생 내 아버지가 여덟 번 째 맞이하시는 호랑이해이다. 두어 달 후면 꽉찬 만 아흔 여섯, 우리 나이 아흔 일곱 그야말로 백세 나이가 욕심이 아닌 아버지를 생각하다.

내가 세탁소를 막 시작할 무렵이었다. “얘야! 이 동네 이름이 Newark이구나. 여기가 너의 새 방주(New Ark)가 되길 바란다!” 따져보니 그 말씀을 하셨을 때의 아버지의 나이보다 지금의 내 나이가 훨씬 많아졌다.

그리고 오늘 아침 동네 뉴스. 거의 대개의 뉴스들이 어둡다만 오늘자 News Journal도 크게 엇나가지 않는다.

델라웨어 공중보건국(Delaware Division of Public Health)은  지난 주 코로나 바이러스 확진자 수가 급증했으며 지난 수요일에만 하루 3381명의 확진자가 발생하는 등 Covid 팬데믹 이후 가장 높은 수의 감염자가 생겼다고 하였다. 또한 John Carney 주지사는Delaware주는 1월 3일 월요일부터 비상사태에 들어가고 정부가 운영하는 건물에 일반인 출입을 금한다는 발표하였단다. 모처럼 활기를 띠었던 UD(델라웨어 대학교) 겨울 학기도 전면 온라인 수업으로 대체 한단다.

날씨는 예년에 비해 따듯하지만, 새해 첫 뉴스는 몹시 춥고 어둡다.

곰곰 이제껏 내가 맞아 온 새해 아침을 돌아본다. 아버지에게 들었던 새해 경험들도 되새겨 본다. 더하여 오래된 옛사람들이 남긴 새해 격언들도 새로 새겨본다.

그렇게 다시 만난 내 아버지에 대한 기억.

언제 어디서나 사람사는 세상에는 New Ark(새 방주)은 반드시 준비되어 있다는 생각을 해보는 새해 첫날 늦저녁,  아주 오래 전 옛사람의 말 한마디 되새겨 새해 욕심을 품어 본다.

<하느님 나라가 언제 오겠느냐는 바리사이파 사람들의 질문을 받으시고 예수께서는 이렇게 대답하셨다. “하느님 나라가 오는 것을 눈으로 볼 수는 없다.  또 ‘보아라, 여기 있다.’ 혹은 ‘저기 있다.’고 말할 수도 없다. 하느님 나라는 바로 너희 가운데 있다.”>

2022년, 새해 나와 이어진 모든 사람들이 함께 누리는 하느님 나라를 꿈꾸어 보며. 이런 꿈의 욕심은 끝이 없어도 좋겠지.

어제 밤, 아내와 함께 한 공원 풍경처럼.

새해 정월도 열흘이 지나간다. 한껏 게으름 피우다 느즈막히 이제서야 새해를 맞는다.  지난 한 해 일상이 휘청거렸던 경험이 나만의 것은 아닐 터임에도 그것을 되씹는 데는 제법 시간이 걸렸다.

낯선 경험들이 일상화 되었던 한 해를 정리하고, 그렇게 새롭게 일상화된 생활들이 변함없이 이어질 것이 분명한 새해를 준비하는 시간들이 길어야 함은 어쩌면 마땅한 일일 터이다.

그렇다고 긴 시간 동안 특별히 한 일은… 없다. 그저 내가 다스릴 수 없는 일들에 대해 연연하지 말자는 생각 하나 다짐한 일 정도 이외엔.

아직 일을 접고 은퇴 하긴엔  이르다는 욕심으로,  내 평생의 업이 된 세탁소를 심상찮은 올 한 해도 꾸준히 이어 가기 위한 준비에 조금 공을 드리기는 했다.

그리고 가족들, 이런 저런 안부로 이어지는 이웃들, 세상 뉴스 속에서 만나는 시대의 고민들, 살며 이어 온 사람살이에 대한 믿음과 소망들을 거쳐 다시 돌아와 내 앞에 선 질문들을 생각하며 시간을 보냈다.

이렇게 2021년 새해를 맞는다.

이왕에 더딘 걸음으로 시작하는 새해 두 번 째 일요일, 벽암록(碧巖錄)에 빠져 보내다.

벽암록 일흔 일곱 번 째 이야기, ‘운문의 호떡(雲門餬餠)’이다.

<한 스님이 운문 화상에게 물었다. “부처의 말도 조사들의 말도 너무 들어서 싫으니 그들이 하지 않은 한마디를 해주십시오.” 그 즉시 운문 화상은 “호떡”이라고 대답했다.>

새해, 호떡 하나 입에 물고 쓰잘데 없는 소리에 혹 하지 않고 살아야겠다. 미망(迷妄)에 머무를 나이는 이제 훌쩍 벗어났으므로.

그저 건강하게, 내가 할 수 있는 한 이웃과 함께 더불어 기뻐할 일에 조금이라도 함께 하며.

호떡.

보름만에 맑은 정신이 드신 장인을 보다. 그저 무덤덤하게 던지시는 ‘왔어!’라는 인사말에서 평소의 장인을 만나다.

두루 사람들에게 살갑지 못한 내 성격 탓도 있겠지만 장인과 나는 그리 긴 말을 나누고 살지 않았다. 덤덤히 고만한 간격과 거리에서 서로 있는 것만으로 안심하고 살았다.

그런 장인이 보름 전 수술을 받은 후 정신이 다소 오락가락했다. 때론 평소처럼 무덤덤하게 나를 맞기도 했지만 내게 낯설게 긴 말을 건네거나 터무니없이 살갑게 다가 오시기도 했다.

병원에서 nursing home으로 옮겨서는 그 오락가락하는 기미가 조금 더 심해져 아내와 나는 모처럼 진지한 부부대화를 나누기도 했다.

한해 마지막 날에 장인의 오줌을 받아내고, 새해 첫 날 간호원을 도와 장인의 기저귀를 갈며 새삼 사람 사이 관계에 대한 생각에 빠지기도 했다.

새해 첫 날 오후에 nursing home에서 다시 긴급환자가 되어 병원으로 옮기셨던 장인이 만 이틀만에 평소의 그로 돌아왔다.

음식 만드는 일에 재미를 붙인 후 새해 첫 날이면 내 손으로 만두 빚어 부모님과 처부모님과 함께 했던 시간들도 있었다. 그러다 한 분 먼저 가시고 한 분은 병원에 누워 계신 올 정월 초하루, 만두 빚을 여유는 없었다.

그러나 아직 맑은 정신으로 무덤덤하게 나를 바라 보시는 내 부모님들을 위해 정월 초하루 아침 아내는 동네 호텔 브런치 모임 자리를 마련했었다. 노인들은 몹시 좋아하셨다.

부모님을 모셔다 드린 후,  장인을 다시 찾았을 때만 하여도 잠에 취해 정신이 오락가락 했었지만 염려할 지경은 아니라 생각했다.

그리고 두어 시간 후 다시 병원을 찾게 된 장인이었다.

오늘, 장인이 무덤덤하게 던지신 ‘왔어!’라는 한마디에 그간에 쌓인 피로가 몰려 왔다.

바라기는 새해에도 내 부모님과 장인 뿐만 아니라 나와 그저 무덤덤하게 눈빛 나누던 모든 이들이 그저 그 자리에서 이제껏 처럼 딱 고만한 간격과 거리에서 있는 것만으로도 좋은 한 해가 되었으면.

새해 첫날 지는 달과 뜨는 달을 보다. 때마침 둥근 보름달이다.

좀 느긋해 질 나이도 지났건만 연휴에도 일상적 습관을 버리지 못하고 새벽녘에 일어나 서성거렸다. 매서운 추위가 계속된다는 일기예보에 집을 나섰다. 행여라도 가게 보일러가 얼지 않을까 하는 염려 때문이었다. 연휴는 일상이 연속되어 진다는 담보가 있어야 참 휴식이다. 이 추위에 보일러가 얼기라도 한다면 연휴 끝에 이어질 내 일상은 엉망이 될 것이다. 비록 노파심이라도 집을 나서야 했다.

첫새벽 녘에 둥근 보름달이 지고 있었다. 새해 첫 날 첫 새벽에 둥근 보름달은 운전을 멈추게 하였다. 내 일생 새해 첫 날 첫 새벽에 보름달을 본 적이 있었던가? 내 기억 속에 남아있는 60여년의 세월을 빠르게 돌아본다.

일상의 연속을 위하여 휴일 아침에 일터로 향하며 누린 이 놀라운 감흥이라니!

우연이었다.

다 저녁 무렵에 홀로이신 장인을 뵈러 가는 길에 둥근 보름달이 떠오르고 있었다.

새해 첫날 지는 달과 뜨는 달을 보는 일, 어쩌면 그도 일상(日常) 아닐까? 그 달이 보름달이어도.

2018년 첫날에