[태그:] 부모

내가 잘하는 것 딱 한 가지, 잠을 참 잘 자는 습관 아님 버릇이다. 통상 밤잠 여섯 시간, 낮잠 삼십 분 , 정말 꿀잠을 잔다. 낮잠이든 밤잠이든 누우면 그만 깊은 잠에 빠져들고 딱 정해진 시간이면 눈을 뜬다. 세상 무너지는 걱정이 코 앞에 있어도 누우면 그냥 잠에 빠져든다.

그런 내가 간밤에 잠을 설쳤다. 깊게 잠들을 시간인 새벽 세시에 눈을 떠 그대로 아침을 맞았다. 그렇게 깨진 리듬으로 하여 뒤숭숭하게 하루 해를 보냈다. 가만히 따져보니 모두 내 욕심 탓이다.

지난 토요일에 찾아 뵌 아버지는 좁은 아파트 방안을 벗어나지 못하는 당신의 삶에 답답함을 토로하셨다. 이젠 그 답답함조차 다 그대로 받아 들이실 나이에 대해 말하는 내 이야기는 아버지에게 뿐만 아니라 내게도 그냥 공허할 뿐이었다.

이튿날, 아내와 함께 Longwood Garden 정원 길을 걸으며 더 늦기 전에 부모님 모시고 화사한 장식으로 꾸며진 이 정원을 함께 즐겨야 하겠다는  생각을 굳혔었다.

그리고 어제 정원이 비교적 한가한 아침 시간에 부모님을 모시고 정원에서 함께 시간을 보냈다. 아버지는 아이처럼 마냥 좋아하셨고, 어머니는 세상 꽃구경 다했노라시며 즐거워 하셨다. 한식당이 좋겠다는 어머니 생각에 따라 나눈 점심 밥상에서 두 분은 평소보다 많은 양의 식사를 하셨고, 그냥 좋다는 말씀을 이으셨다.

딱 거기까지였다. 어머니의 기억의 방은 그 즐거움을 담긴엔 이미 꽉 채워져 있었고, 아버지의 삶은 지난 토요일 좁은 아파트 방안으로 돌아가 있었다.

어제 늦은 저녁까지 함께 했던 시간들에 대한 기억은 어머니에겐 하나도 남아있지 않다.

어제 밤 내가 잠을 설친 까닭은 그래 모두 내 욕심 탓인게다.

그래도 그저 고마운 것 하나, 어머니가 아직은 아들 며느리 얼굴과 목소리 익히 알고 그저 고맙다는 말씀 이어가는 일.

어제 아내가 어머니를 웃게 했던 한 마디, ‘어머니, 봄에 꽃 필 때 다시 와요!’

늦은 밤,정호승의 시 하나 눈으로 읽다.

<어머니 장독대 위에/ 정한수 한 그룻 떠 놓고 달님에게 빌으시다.>

오늘 밤은 깊게 잠을 잘 수 있을게다.

 

어제 한인 모임에 다녀온 아내가 두 식구 먹기엔 과한 양의 오이와 부추를 가져왔다. 몇 봉지 나누어 교회 식구들과 함께 한다고 아내가 나간 후, 나는 오이 소박이를 담다. 모처럼 이런 저런 염려 없는 연휴이므로.

집을 나서 강변 길을 걷다. 미국인들도 Delaware하면 Dela… where?한다는 작은 주의 제일 큰 상업도시 윌밍톤시를 끼고 도는 Christina 강변 산책로를 찾았다.

강변길로 들어서며 만난 기차길에서 엊저녁 찾아 뵌 선배가 떠올라 한참을 서 있었다. 암과 오래 싸워 온 선배는 이젠 그 싸움을 정리하는 듯 담담히 오래 낮은 목소리를 이어 갔었다. 함께 했던 예닐곱 벗들은 나를 제외하곤 선배와 함께 조국의 민주와 통일이라는 생각으로 하나 되어 청년 시절부터 오늘까지 함께 한 이들이다. 어느 사이 삶과 죽음이 하나로 이어지는 삶을 고뇌할 나이에 들어섰다.

산책로 입구에 있는 안내소를 들어서니 박제된 여우가 맞는다. 여우는 내가 사는 동네에 흔한 동물 가운데 하나다. 언젠가 동네 산책 중 모퉁이 길에서 마주친 여우와 내가 서로 기겁을 해 놀라 뒷걸음쳤던 생각이 떠올라 웃다.

숲길이나 강변길이나 새소리는 맑고 경쾌하다. 마주하는 사람들도 여유롭다.

 여름이다. 온 몸을 땀으로 흥건히 적신 후에 집에 돌아오다.

저녁나절, 형제들 모두 함께 모여 아버님 생신 잔치 상 나누다. 노인들 함박 웃음 오래 이어지다.

일흔 세 해를 함께 살고 있는 부부가 몇 이나 될까? 여전히 티격태격 다투다 언제 그랬냐는 듯 환하게 웃으며 딴소리들 하시는 일흔 세 해 차 부부, 내 부모님 이시다.

어제도 여전한 모습들이었다. 모처럼 먼 길 오가는 일이 두 분들에게 만만치 않으셨나 보다. 모시러 갔더니 두 분은 이미 한 판 중이셨다. ‘가시겠다’, ‘못 가시겠다’ 로 붙은 다툼의 시발은 막내 딸년이 주문한 드레스 코트 탓이었다. 평소엔 전혀 먹히지 않는 삼녀 일남, 환갑 넘어 칠순을 바라보는 외아들의 입김이 먹히는 순간은 이 때였다.

‘아니! 그 아이는 먼 길 오가시는 노인들에게 불편한 한복 타령을 했다니…’, ‘쯔쯔쯔…’ 과하게 혀까지 차면서  두 노인들의 다툼에 무승부를 선언한 결과였다.

그렇게 오간 뉴욕 Flushing 금강산 연회장이었다. 한국에서 결혼식을 치룬 조카 아이가 여기서 피로연을 치루는 자리였다.

오가는 길, 두 노인들이 입을 모아 여러 번 반복한 말… ‘이젠 둘 남았구나…’ 아직 결혼 안 한 손주 둘을 말씀 하신 것인데, 그 중 하나가 내 딸이다. 나는 차마 입 안에서 뱅뱅 도는 그에 대한 내 뜻을 말하지는 아니하였다.

뉴욕 가는 길 운전은 내가, 돌아 오는 길은 내 아들 녀석 몫이었는데 부모님 집에 이르러 두 분이 함께 하시는 말씀. ‘운전은 아들보다 손주가 한 수 위다. 오는 길 아주 편하게 왔구나!’하시며 손주에게 사례금을 하사하시다.

바라기는 올 겨울도 티격태격 하시다 한 목소리로 아들 놈 꾸지람 이어가시길. 내 아들 , 며느리와 아내에 대한 고마움은 덤으로 그 티격태격에 묻혀 있을 터이고.

 

무릇 믿음이란 제 마음가짐이다.

어제 첫 눈 치고는 제법 많은 눈이 내렸다. 때때로 자연은 사람의 생각과 계획한 일들을 바꾸어 놓고 한다. 누구에게라도 예외는 없다.

나이 탓인지 일년 전 일이나 오 십년 전 일이나 거의 같은 간격으로 다가오는 이즈음이라 그저 세월 빠르다는 소리로 퉁 치고 말지만, 참 빠르다. 세월이.

아들 내외가 결혼 일주년 기념이라고 여행을 다녀왔다고 하더니, 장모 떠나신 지도 벌써 일년이란다. 그저 모두 엊그제 같은 일이건만.

어제는 집에서 처부모님께서 다니시던 교회 목사님을 모시고 조촐히 장모 일주기 추모 예배를 드리려 했었다. 그러나 첫 눈은 우리 부부의 계획을 바꾸어 놓았다.

델라웨어 한인 침례교회 이홍 목사님과 교우들은 첫 눈의 뜻을 넉넉히 받아주었다. 공동체의 그 넉넉함 덕에 오늘 주일예배와 함께 장모 일주기 추도예배를 침례교회에서 드렸다. 장모는 아마 내 집보다는 침례교회가 좋았던가 보다. 올 첫 눈은 장모의 뜻일 거라는 내 생각은 하여 믿음이다.

내 어머니께서 이즈음 입에 달고 사시는 말, ‘그저 고맙다.’를 나도 읊조린 하루다.

가족이 함께 해야 할 일에 제 일들 제치고 늘 함께 해 주는 아들, 며느리 딸아이에 대한 감사도 크다.

예배 후 찾은 장모 쉬시는 곳엔 구름 사이 햇살이 함께 했다.

그리고 아이들과 함께 부모님을 찾았다. 몇 주 전에 이미 약속한 모임 이었지만 아이들은 몰랐다. ‘아직 정신 있을 때 남길 건 남기고, 줄건 주고 정리를 해야겠노라’는 부모님은 우리 형제들을 함께 보자고 하셨다. 그게 오늘인데 장모 덕에 우리 아이들도 함께 하였다.

여러 말씀 중에 내 귀에 남은 말은 아버지의 말씀이다. “우리 죽어도 절대 눈물 보이지 말아라. 우리 복되게 잘 살았다.”

그리고 내가 형제들에게 말하지는 않았지만, ‘저건 내꺼야!’ 눈독들인 물건은 아버지의 공병우 타자기다.

아무렴 무릇 삶이란 제 믿음 두드리는 타자기 소리 듣는 일이거늘.

이 생각 하나 모두 올 첫 눈 덕이다.