긴 한 주간이 지났다.
하루와 주간과 월, 년이 구분되어 있다는 게 얼마나 큰 축복인가! 그저 구분없이 이어지는 시간의 연속 뿐이라면 삶이 얼마나 피곤할까? 게다가 오늘 밤은 시간이 바뀌는 날, 한 시간 더 잘 수 있다는 여유까지 누리는 이 순간으로 하여 그 긴 한 주간의 피로를 던다.
지난 일요일, 온 종일 내리는 가을비에 집에 갇혀 어머니 흉내를 내 볼 요량으로 녹두 빈대떡을 부쳤다. 녹두 빈대떡 몇 장 들고 부모님을 찾았는데 어머니가 이상한 행동을 보이셨다. 맥없이 누워 계시던 양반이 나를 보더니 일어나 서랍 속 자잘한 물건들을 내어 미셨다. 바들바들 떠는 손으로 이런 저런 패물 들에서 동전에 이르기까지 내게 내어 미시며 ‘이젠 정말 끝이다. 이건 다 내겐 필요없다. 니 딸에게 주렴.’
이튿날 어머니를 병원에 모셔 드렸다. 누나와 막내와 나는 번갈아 밤을 병원에서 보냈다. 그리고 어제 어머니는 다시 집으로 돌아오셨다. 어머니는 지금 당신께서 누릴 수 있는 모든 시간과 공간을 맘껏 누리고 계시다. 이즈음 들어 부쩍 기복이 심하시지만 그래도 지극히 건강하신 아버지가 정말 고맙다.
주로 어머니를 보살피는 누나가 내게 건냈던 말이다. ‘얘! 어머니는 그저 니 얘기만 하신다. 어쩜 그렇게 아들 뿐이시다니?.’ 엊저녁 내가 한 대답. ‘그려 그게 내겐 또 벽이라우!’
그리고 오늘, 양로 시설에 계시는 장인의 생신. 아내와 내 아들 며느리 정성 덕인지 장인 어른 최근 들어 최고조로 몸과 맘이 지극히 정상이셨다. 웃고 울고 모처럼 한 순간 장인이 살아 있던 순간이었다.
델라웨어 한인 침례교회 이홍 목사 기도빨이 생각보다 쎈게 아닐지? 우리 부부가 이목사님 내외를 비롯한 그 교회 교인들에게 진 빚이 정말 크다.
솔직히 나는 예수쟁이지만 교인은 아닌데… 이럴 때 내 미안함이 정말 크다.
툭하면 빼먹지만 그래도 한국학교에 등록해 한글을 배우고 있는 며늘 아이가 쓴 카드를 보다가 얻는 기쁨이라니!
예정되어 있던 아내와 내 건강 진단까지 겹쳐 몹시도 길고 길었던 한 주간을 보내며.
그래 또 사는게지.
