[태그:] 델라웨어

오늘 델라웨어 주지사는 지난 13개월 이래 가장 완화된 COVID-19 제한 규정을 발표하였다. 펜데믹 이후 바뀐 주민들의 생활들이 그 이전에 누리던 일상으로 많이 돌아갈 수 있을 만한 내용들이다.

오는 5월 21일 부터 적용될 변경 사항들로는 우선 6피트 거리두기 규정이 3피트로 줄고, 실내에서는 여전히 마스크 착용이 필수이지만, 야외에서는 백신 접종을 받은 사람들은 마스크를 쓰지 않아도 된단다.

무엇보다 중요한 변화는 식당을 비롯한 각종 상점들과 교회 모임에 있어 3피트 거리 두기 요건만 충족된다면 최대한 수용 가능하단다.

이는 백신 접종율이 늘어나고, 확진자와 사망자 수는 줄어들며, 날씨가 따듯해 지는 등 여러 조건들이 규정을 완화해도 좋을 만큼 나아졌기 때문이란다.

반가운 일이다.

어제 내 세탁소에 동네 보건소 직원들이 찾아와 포스터 한 장 가게에 부착해 달라며 두고 갔다. 내용인즉 동네 보건소에서 백신 접종을 하니 누구라도 예약없이 찾아와 맞을 수 있다는 홍보물이었다.

한달 사이에 참 많이 바뀌었다. 달포 전 내가 백신을 맞을 때만 하여도 신청을 하고, 수시로 확인을 하고 기다리고 하였는데, 이젠 누구나 쉽고 편안하게 접종을 받게 되었다. 이달 말 까지는 집단 면역이 이루어지는 전 주민 접종률 70%를 달성할 수도 있으리라는 전망 기사도 보았다.

그래도 아직은 좀 이르지 않을까 하는 염려도 따른다. 여전히 인구 백만명에 하루 확진자 수가 200명을 웃돌고 있기 때문이다. 다만 바이러스로 인한 사망자 수는 현격히 줄었다고 한다.

제한된 일상을 제자리로 돌려 놓는 일처럼 좋은 일은 없다.

내 아이들과 가족들이 한 상에 둘러 앉아 본 지도 꽤 오래 되었다. 서두르지는 않을 일이지만 아이들을 위한 상을 준비하다. 아이들 상에 올릴 이제 막 자라는 푸성귀들을 바라만 보고 있어도 참 좋다.

이런 날은 반갑지 않은 손님인 딱다구리에게도 너그러워진다.

살며 이따금 짜릿한 즐거움을 맛 보는 순간들이 있다. 가족들로 하여 그 즐거움과 기쁨을 누릴 때 그 맛은 극에 이른다.

오늘은 델라웨어 한국학교에서 학생들의 한국어 말하기 대회가 열린 날이다. 솔직히 내가 어떤 작은 관심도 기울이지 못한 행사이다. 아내가 한국학교 교사이고 며느리가 학생이긴 하지만 내가 관여할 어떤 틈도 없거니와 그럴만한 여유도 없었다. 오늘 낮에 아내가 보낸 카톡을 받기 직전까지는.

아내가 보낸 카톡엔 내 며늘아이가 대회에 참석해서 이야기를 펼친 녹음파일이 있었다. 듣고나서 아내에게 보낸 내 첫 응답은 아내를 나무라는 말이었다. ‘아니 좀 애 한테 쉬운 말을 쓰게 했어야지, 그렇게 어려운 말들을…’ 늘 그렇듯 내 나무람은 아내에게 닿지 않았다. 언제나 옳은 아내 대답이었다. ‘내가 며늘아이의 선생은 아니지, 그 반 선생님은 따로 계시지. 내가 뭐랄 처지가 아니잖아. 나도 오늘 처음 들었거든.’

저녁 나절에 아들녀석과 며느리가 전한 그간의 이야기를 듣고서야 나는 모두에게 고개를 끄덕일 수 있었다. 며느리를 가르쳐 주신 선생님에게 고맙고, 어눌한 한국말 구사력으로 제 아내를 도운 아들 녀석이 고맙고, 무엇보다 문장 하나 하나에 숫자를 매겨 외우고 또 외었을 며늘아이가 고마웠다.

그 무엇보다도 이젠 모두 떠나신 내 어머니와 장모와 장인까지 추억해 준 며늘아이에 대한 고마움이라니…

내 며늘아이 이름은 ‘론다야 김’.

<가족>- 론다야 김

1. 가족은 저에게 매우 중요합니다.
2. 그래서 한국어를 배우는 이유는 바로 가족입니다.
3. 제가 가족들과 시간을 보낼 때마다, 가족들이 영어로 말하면서 저를 배려한다는 것을 알게 되었습니다.
4. 가족들은 제가 이해할 수 있도록 영어로 말한 것을 알려주십니다.
5. 제 어머님은 한국어로 특정 단어가 무엇을 의미하는지 설명해 주십니다.
6. 제 아버님은 특정 요리에서 어떤 조미료가 가장 잘 맞는지 설명해 주십니다.
7. 제 할아버지께서는 군대와 한국사에 대해 알려주시고 할머니들께서는 제가 잘 챙겨 먹었는지 묻곤 하셨습니다.
8. 저는 그분들의 친절이 감사하고 사랑합니다.
9. 그러나 저는 그분들에게 특정한 말을 가르쳐야 할 책임이 있다고 생각하지 않습니다.
10. 저는 가족과 저의 언어 장벽이 있는 것을 원하지 않기 때문에 가족이 말하는 모국어를 말하고 싶어서 한국어를 배우고 있습니다.

11.저는 함께 저녁 식사를 하면서 가족들과 이야기를 나누고 싶습니다.

12. 몇 마디 말로 가족들 와 진솔한 대화를 나누고 싶었습니다.
13. 미래의 아이들과 언젠가는 한국어와 문화를 공유하고 싶습니다.
14. 저는 가족을 사랑하기 때문에 한국어를 배웁니다.
15. 감사합니다.

내가 사는 델라웨어 주는 몇 개의 별칭을 갖고 있다. ‘The First State’, ‘Diamond State’ 또는 ‘Small Wonder’ 등이다. 최초 13개 주들이 미국헌법에 서명을 할 때 델라웨어 대표가 제일 먼저 서명을 했다 해서 생긴 것이 ‘The First State’이고, 토마스 제퍼슨이 미국 동해안의 전략적 요충지가 바로 델라웨어라고 했다는 전설에 따라 전해온 말이 ‘Diamond State’이다. ‘Small Wonder’는 한 때 델라웨어 주가 슬러건으로 사용했던 것인데 미국에서 두 번 째로 작은 주이지만 살 만한 곳이라는 뜻이다. 한국의 충청북도 면적과 엇비슷하니 정말 작은 곳이다. 내 집에서 5분 거리면 펜실베니아 주경계를 넘고, 15분이면 뉴저지에 닿는다. 내 가게에서 5분이면 또 메릴랜드로 이어진다.

그리고 또 다른 별칭 하나가 ‘Dela Where?’이다.미국인들도 델라웨어라고 하면 어딘지 잘 모르거니와  ‘아니 그런 주가 다 있어?’ 할 정도로 그리 알려지지 않은 곳이라는 뜻에서 생긴 말일게다. 그게 또 이 곳의 홍보물 가운데 하나가 되었다.

그런 델라웨어주가 미국 뿐 아니라 전세계 뉴스의 생산지가 된 며칠 간이었다. 바이든 대통령 당선자 때문이다.

이 곳 신문은 “첫 번 째 주에서 첫 번 째 대통령이 나오다”라는 제목의 들뜬 기사를 비롯하여 전 세계 유수한 신문들이 일면 머리기사로 장식한 바이든 대통령 당선 소식을 전하고 있다. 애석하게도 한국신문은 소개하지 되지 않아 좀 아쉬웠다. 최근 몇 년간 한국 관련뉴스를 종종 비중있게 다룬 것에 비해 그렇다는 말이다. 한국이라는 국가 위상 보다 한국언론은 아직 거기 쫓아가지 못하기 때문이었을까?

아무튼 참 다행이다. 바이든이 당선 되어서가 아니라,  생각보다 빨리 큰 혼란이 없을 정도로 제법 격차를 이루고 드러난 선거 결과 때문에 해보는 말이다.  선거 후 두 후보자들이 내세운 구호들로 하여 자칫 큰 혼란 속으로 빠져들 수도 있었던 상황이었는데, 현재로선 판세가 완전히 기울어 조금은 차분히 선거 후유증을 가라앉힐 가능성이 열려 다행이다.

만일 Count Every Vote와 Stop the Count 라는 구호가 엇비슷한 힘으로 맞붙어 오랜 시간을 끌었다면 그 혼란은 가히 만만치 않았으리라는 걱정을 덜어 정말 다행이다.

가만 돌아보니 셀 수 없이 많은 구호의 시대를 살아왔다. 시대의 권력자들이 만든 구호들이거나 때론 군중들이 만든 구호들도 있었다. 멀리는 ‘반공통일’에서 부터  ‘때려잡자 김일성’, 독재 타도’, ‘선진 조국’ 가까이는 ‘United we stand’, ‘Occupy Wall Street’, ‘Yes we can’,  ‘America great again’ 등등.

구호는 어느 시대 어느 곳에서나 존재하고 그 구호 아래 사람살이는 때론 진보하고 많은 경우 그 시대의 혹독한 시련이 되기도 한다.

편 갈음, 증오, 혐오의 언어보다 치유, 화해, 공감 등등의 언어를 내세운 바이든의 연설은 때에 맞는 듯하여 듣기 좋았다.

허나 트럼프라는 캐릭터와 그가 내세운 구호에 열광하는 사람들은 살며 듣기 좋은 구호만 앞세우는 축들에게 등돌렸던 이들이었을게다.

문제는 누가 내세우는 구호이던 그 구호에 담긴 속내를 곱씹어 꿰뚫어 저항하거나 박수치는 시민들이 주인 되는 세상으로 나아가야하는 것일 게다.

이명박근혜 시대를 겪으며 한국사회가 진일보 했듯, 트럼프시대를 지낸 미국사회도 여러모로 진일보 하는 시대를 맞기를 바란다. 내 아이들을 위하여.

화창한 가을날, 한껏 부지런 떨며 하루해를 바삐 보내다.

일주일치 아침 양식 빵도 굽고, 내년 봄을 맞이할 준비로 튜립, 수선화, 아이리스, 무스카리, 히아신스 등 구근을 심고, 배추 절여 김치를 담그다.

김장 끝나면 어머니는 맛난 배추찜을 상에 올리곤 하셨다.

살며 이런 저런 흉내는 즐기지만 제대로 하는 것 하나 없는 내가 어머니에 이르면 벽이다. 그래도 그 덕에 흉내라도 낼 수 있다는 감사에 배추찜 하나로 아내와 넉넉한 저녁상을 즐기다.

낮에 교회 담임목사께서 내 가게를 방문하였다. 그는 마스크 두 장을 우리 부부에게 건넸다. 마스크에 대한 자세한 설명은 아내에게서 들었다.

마스크는 서울시에서 뉴욕 영사관으로 보냈고, 영사관에서는 관할 지역내 각 한인회로 보냈단다. 내가 사는 델라웨어 한인회는 각 교회 등 지역내 한인 기관들을 통해 법적으로 규정된 노인들에게  나누어 주는 것이란다.

그저 고맙고 뭔지 모를 미안한 마음이 영 가시질 않는다.

먼저 서울시와 시민들을 비롯해 우리 부부의 손에 닿기까지 마스크로 이어진 모든 손길들에게 드려야 할 마땅한 감사가 있다. 삼십 수 년 서울특별시민으로 산 적은 있다만, 그 보다 더 긴 세월을 떠나 산 사람이 받는 물건에 대한 감사이다.

그리고 이어지는 미안함이 더욱 크다. 이즈음 전해지는 뉴스들 때문일지도 모르겠다.

이 감사에 대한 답과 미안함을 푸는 방안들을 생각해 본다. 서울시에 드리는 감사를 전하려고 서울시 홈페이지를 두루 둘러보며 저녁시간을 보냈다.

우선 마스크들은 내 아이들에게 주어야겠다. 아들 며느리, 딸 세 아이들에게 두 개를 어떻게 나누어야 할지 생각 많은 저녁에.

긴 한 주간이 지났다.

하루와 주간과 월, 년이 구분되어 있다는 게 얼마나 큰 축복인가! 그저 구분없이 이어지는 시간의 연속 뿐이라면 삶이 얼마나 피곤할까? 게다가 오늘 밤은 시간이 바뀌는 날, 한 시간 더 잘 수 있다는 여유까지 누리는 이  순간으로 하여 그 긴 한 주간의 피로를 던다.

지난 일요일, 온 종일 내리는 가을비에 집에 갇혀 어머니 흉내를 내 볼 요량으로 녹두 빈대떡을 부쳤다. 녹두 빈대떡 몇 장 들고 부모님을 찾았는데 어머니가 이상한 행동을 보이셨다. 맥없이 누워 계시던 양반이 나를 보더니 일어나 서랍 속 자잘한 물건들을 내어 미셨다. 바들바들 떠는 손으로 이런 저런 패물 들에서 동전에 이르기까지 내게 내어 미시며 ‘이젠 정말 끝이다. 이건 다 내겐 필요없다. 니 딸에게 주렴.’

이튿날 어머니를 병원에 모셔 드렸다. 누나와 막내와 나는 번갈아 밤을 병원에서 보냈다. 그리고 어제 어머니는 다시 집으로 돌아오셨다. 어머니는 지금 당신께서 누릴 수 있는 모든 시간과 공간을 맘껏 누리고 계시다. 이즈음 들어 부쩍 기복이 심하시지만 그래도 지극히 건강하신 아버지가 정말 고맙다.

주로 어머니를 보살피는 누나가 내게 건냈던 말이다. ‘얘! 어머니는 그저 니 얘기만 하신다. 어쩜 그렇게 아들 뿐이시다니?.’ 엊저녁 내가 한 대답. ‘그려 그게 내겐 또 벽이라우!’

그리고 오늘, 양로 시설에 계시는 장인의 생신. 아내와 내 아들 며느리 정성 덕인지 장인 어른 최근 들어 최고조로 몸과 맘이 지극히 정상이셨다. 웃고 울고 모처럼 한 순간 장인이 살아 있던 순간이었다.

델라웨어 한인 침례교회 이홍 목사 기도빨이 생각보다 쎈게 아닐지? 우리 부부가 이목사님 내외를 비롯한 그 교회 교인들에게 진 빚이 정말 크다.

솔직히 나는 예수쟁이지만 교인은 아닌데… 이럴 때 내 미안함이 정말 크다.

툭하면 빼먹지만 그래도 한국학교에 등록해 한글을 배우고 있는 며늘 아이가 쓴 카드를 보다가 얻는 기쁨이라니!

예정되어 있던 아내와 내 건강 진단까지 겹쳐 몹시도 길고 길었던 한 주간을 보내며.

그래 또 사는게지.

길을 따라 길을 걷다.

이즈음 틈나면 걷는 길 위에서 얻는 즐거움이 크다. 크다 하지만 뭐 행복 운운할 만큼 대단하지는  않거니와 삶의 뜻을 따질 만큼 깊지도 않다. 그래도 그 즐거움은 여전히 크다. Middle Run Valley 숲길은 그저 길을 따라 걸으며 얻는 즐거움이 아주 크다.

풀숲을 헤집고 걷는 길은 문득 신촌 안산 숲길에 가 닿기도 하고, 아름드리나무들 사이로 스민 오월 햇살에 홀리다 내 스무살 언저리 무주구천동에 이르기도 한다.

즐거움은 그에 그치지 않는다. 우리 부부가 노인들 식당이라고 부르던 Perkins Restaurant 가까이에 이런 깊은 숲길에 있다는 점이다. 올들어 아내와 내가 아침식사를 가장 많이 하는 곳, 바로 Perkins Restaurant이다. 집과 가게를 오가는 길 한 가운데 있는 숲길이다.

한동안 이런저런 이유로 하루 길 넘는 먼 여행은 나설 형편이 되지 않았다. 그러다  동네 길을 찾아 걷기 시작한 일인데 그 즐거움이 여간하지 않다.

내 생각과 다르게 일상화 된 삶 역시 살만한 것이다. 아무렴!

이따금 산악용 자전거를 타고 길을 달리는 이들과 반려견과 함께 뛰는 젊은이를 만나기도 하고, 옛풍습을 따라 사는 Amish 마을 처자나  늙어가는 남편이 불안한지 잔소리를 이어가는 내 또래일 마나님과 그들 부부의 길을 안내하는 반려견을 만나기도 하며…

연휴에 느긋한 마음이 되어, 길안내 표지를 쳐다보지 않고 그저 길을 따라 숲길을 걸었다.

1.

얼마 전 우리 마을 한인회 봉사하는 이들에게서 부탁 메일을 받았다. 그들의 부탁이란 한인회 회칙을 새로 정비해 개정하려 하는데 검토해 달라는 것이었다. 한인회 일을 하는 이들이 대부분 영어가 주언어인 관계로 영문본을 먼저 만들었고, 그를 번역해  한글본을 만들려고 하는데 특히 그 부분에 대한 검토를 부탁하는 것이었다.

짧은 시간 세상 참 많이 바뀌었다. 이십 여 년 전 내가 한인회 봉사를 할 때 가장 큰 일 가운데 하나는 한글을 영어로 번역하는 일이었다. 이젠 그게 바뀐 것이다. 그렇게 한인 사회가 바뀐 것일 게다. 그 바뀜이 참 좋다.

나는 그 부탁에 감사하다는 말을 붙여 거의 내 의견을 덧붙이지 않은 응답으로 대신했다. 솔직히 내가 할 수 있는 일이 거기까지 였기 때문이다.

그들이 대견하다고 말할 만큼 늙지는 않았고, 그들과 함께 할 만큼 젊지 않은 내가 할 수 있는 가장 큰 일이란 박수 치며 말없이 쫓아가는 것이라는 생각으로…

2.

가게 이전이 코 앞에 다가오자 노 부모님들이 목사님 모시고 개업예배를 드려야 한다고 하신다. 나는 손사래를 쳤다. 거창하게 기복(祈福) 의식에 대한 거부를 내세울 일도 아니었다. 남들은 은퇴를 하는 나이에 가게 옮긴다고 사람들을 불러 모으는 일이 남사스럽기도 하거니와 솔직히 의식에 대한 내 심한 거부증도 한 몫 하였기 때문이다. 그러나 노인네들에 대한 미안함은 끝내 가시질 않았다.

그러다 손님 몇 몇이 농으로 우리 부부에게 던진 말, ‘새 장소로 가는데 잔치 안 해?라는 말’이 꽂혀 진담으로 받았다.

하여 가게 손님들 몇 몇에게 조촐히 신장개업 잔치 자리를 열면 오겠느냐고 물었더니  좋다는 이들이 생각보다 많았다.

한국음식 몇 가지 차려 놓고 단골 손님들 몇 십 명 초대해 잔치를 하겠노라는 말에 노 부모님들 얼굴 환해 지셨다.

변화가 두루 모든 이들에게 맞는 일이란 참 어렵다.