어느 주일 일기(日記)

오늘 아침에 루이지애나(Louisiana)에서 세명의 경찰관이 피살되었다는 보도이다. 잇단 미국내 총기 사건 소식들 뿐만 아니라 며칠전 프랑스의 대혁명 기념일에 일어났던 프랑스 니스테러 사건을 비롯한 지구촌 사건 사고들은 끊이지를 않는다.

보고 듣지 말아야지 하면서도 보이고 들리는 한국내 뉴스들에 이르면 이즈음 찜통 열기에 이는 짜증이 더해진다. 개 돼지에서부터 종놈, 상놈에 이르게까지, 2016년 이 문명의 세월을 조선시대가 아닌 고대로 되돌려 살아가려가는 무뢰배들을 향해 치미는 화 때문이다.

오늘은 모처럼 필라델피아 나들이에 나서 다민족, 다문화 일치를 내세우는 교회에서 예배를 드린 후 한국마켓 장을 보고 돌와왔다.

다민족, 다문화를 내세운 교회에서도 한인교회 또는 전통적인 미국인들 교회들의 한계를 넘어서지 못하는 모습에 크게 실망하였다. 제임스 파울러(James Fowler)라는 이는 사람들의 신앙 깊이를 여섯 단계로 나누어 신앙발달 단계를 설명한바 있지만 교회 공동체의 신앙고백 수준도 그곳에 맞출 수 있을 듯하다.

파울러가 말한 겨우 두번 째 단계인 신화적이고 문자적인 단계(mythic-literal faith)를 벗어나지 못하고 있는 교회들의 모습에 이젠 조금 지치기도 한다.

한국마켓 장을 보러 갔다가 찜통 더위 속에서 세월호 소식지를 배포하고 있는 반가운 얼굴들을 만났다. 반가움도 잠시 이내 답답함으로 변했다. 무지하고 뻔뻔하게 자기밖에 모르는 내 나이 또래 사내의 목청 높은 소리 때문이었다.

그 자리를 급히 떠난 까닭은 내게 일행이 있었다기 보다는 “이 나이에 내가 뭘…”하는 주눅이 앞섰기 때문이리라.

그렇게 돌아와 습관으로 성서에게 묻는다. 공의를 행하며 구원을 베푸는 신을 향해.

스티븐 핑커(Steven Pinker)의 <우리 본성의 선한 천사(The Better Angels of Our Nature)>를 주문하다.

송곳

페친 한분이 웹툰(미국에서는 Webtoon보다는  Webcomic 이라 합니다만) ‘송곳’ 이야기를 꾸준히 올리실 때만 하여도 제 눈길은 거기 가닿지 않았답니다. 그러다 드라마 ‘송곳’ 이야기가 연이어지면서 티저 영상을 올리셨고, 제가 그걸 보게된 것이지요.

ART151014122407

그 길로 드라마 ‘송곳’을 찾아 보기 시작했고, 5회까지 보았답니다. 매회 드라마가 시작될 때 똑 같은 자막이 되풀이 됩니다. “이 드라마는 2003년 6월 어느날부터 시작되는 이야기입니다.”라는 자막입니다. 그런데 드라마를 보면서 제 머리속엔 2003이 아니라 1970년대와 2015년 오늘의 모습들이  맞물려 돌아가고 있었답니다.

조지송, 조화순, 김경락(이 양반은 1980년대 미국와서 만났지만)목사님들의 모습들이 떠올랐기 때문입니다. 1970년대 인천과 영등포 도시산업선교회를 이끌었던 분들입니다. 그리고 그이들을 이어 70년대 후반부터 80년내 중반(제가 이민온 이후는 모른답니다)까지 이른바 노동운동에 삶을 바친 이들의 얼굴들을 떠올려 본 것입니다.

그리고 또 한분, 어제 송곳 5회를 보다가  “같은 색인지 알았는데 아니였다.”라는 대사에서 떠오른 이가 있답니다.

그 분의 이야기를 하기 전에 제 기억속에 있는 1970년대에 비하면 2015년 지금의 대한민국은 비교 자체가 무의미할 정도로 다른 세상이 되었습니다. 비단 대한민국 뿐만 아닙니다. 이곳 미국내 동포사회의 변화도 마찬가지입니다. 특히 먹고, 입고, 자는 환경의 변화는 말로 설명하기 힘들 정도입니다. 제가 이민온 1980대 중반만 하더라도 개밥통조림 사다먹은 이야기가 그냥 우스개소리만은 아닌 때였습니다.

아무리 못입고, 못먹고, 열악한 잠자리라 하더라도 그 때에 비하면 오늘날은 가히 천국에 가깝다고도 할 정도입니다.

그런데 1970년대나, 2003년이나, 2015년 오늘에나 여전히 변하지 않은 것들이 있습니다. 사람들을 줄세워 평가하고, 가르고, 나누어 차별하는 일입니다. 어찌보면 시간의 흐름에 따라 그 차별이 더욱 더 심화되었는지도 모릅니다.

이쯤, “같은 색인지 알았는데 아니였다.”라는 대사에서 떠오른 분 이야기입니다. 조지송, 조화순목사 이상으로 유명세를 탓던 이입니다. 이즈음에도 종종 뉴스에 이름이 오르락하기도 합니다. 저희 부부 결혼식 때 축복기도를 해주신 분이기도 하십니다.

올초에 그 이에 대한 근황을 들을 수 있었답니다. 그와 가까이 지내는 분에게서 전해들은 것이지요. 꽤 비싼 차를 타고 다니는 그 이에게 물었답니다. “(목사로서) 이거 좀 과하지 않은가?”라고 말이지요. 그랬더니 돌아온 대답이었답니다. “우리 고생할만큼 했잖은가? 이젠 이 정도는 우리도 누릴만 하지!”라고요.

저는 목사가 최고 고가의 차를 타고 다닌다고 문제가 될 일은 아니라고 봅니다. 다만 그 차를 어떤 생각으로 타고 다니고, 그 차를 이용해 무슨 일을 하고 있느냐는 따져 보아야 할 일이라고 생각한답니다.

무엇보다 “우리 고생할만큼 했잖은가? 이젠 이 정도는 우리도 누릴만 하지!”라는 말은 2015년 한국인들 특히 60대 이후 세대들의 굳어진 생각을 대변해 주는 말이 아닐까하는 생각을 해본답니다.

“우리 고생할만큼 했잖은가? 이젠 이 정도는 우리도 누릴만 하지!”라는 말을 고민없이(내가 느끼기에) 뱉어내셨을 이 어른이 두 분 조목사님들과 어깨 나란히 노동현장을 누비고 다니셨던 1970년대에는 분명 성서에 뜻을 두고 예언자적 사명을 다한다고 믿었을 것입니다.

성서 예언자들은 그들이 예언자적 소명을 다할 때만 기록으로 남겨졌고, 그 소명을 다했을 땐 소리없이 사라졌답니다.

그리고 2015년 오늘은 여전히 ‘송곳’같은 예언자들이 요구되는 시대랍니다. 어쩌면 1970년대나 2003년 보다 더욱 절실하게 말이지요.

동성애자들에게는 천국이 없다?

제가 사는 곳에서 남쪽으로 약 90마일 떨어진 곳에  Rehoboth Beach라는 델라웨어주에서는 유명한 해변 도시가 있답니다.

B9318350909Z.1_20150808192624_000_G5OBI89KC.1-0

그 곳에 All Saints Episcopal Church라는 성공회 교회당이 있다고 합니다. 거기에서 일어난 일이 오늘 뉴스화 되었답니다.

사건인즉은 예배에 참석한 이들이 세워둔 차량들에 혐오 광고물들이 꽂혀 있어 경찰이 수사에 나섰다는 것입니다.

예배 참석자들의 차량에 꽂아놓은 세쪽 짜리 광고물은 이런 제목으로 시작되었답니다. “동성애자들을 위한 천국은 없다.( No heaven for homos)”라고 말입니다.

이 사건 수사에 나선 경찰의 공식적인 입장은 혐오범죄는 아니고 불법 부착 광고물 유포 혐의로 벌금형에 해당한다는 것입니다. 그러나 해당 교회 입장은 이것과 판이합니다.

이 교회 교구목사인 Max J. Wolf목사는 “비록 경찰이 그렇게 이야기할지라도, 이러한 행위는 우리 교인들을 향한 명백한 혐오 범죄이고 매우 심각한 일이다.”라고 주장합니다.

이런 일이 일어나게된 까닭은 이 성공회당은 레스비안, 게이, 양성애자, 성전환자 모두에게 신은 평등하다며 교회문을 활짝열었기 때문이랍니다.

솔직히 제 개인적인 느낌으로 레스비안, 게이, 양성애자, 성전환자라고 하면 불편한 것은 사실입니다. 이따금 제 가게 손님들 가운데 노골적으로 그런 자신의 정체성을 밝히는 분들도 있고, 그렇게 보이는 분들도 더러 있답니다.

그네들을 바라보는 제 시각은 “참 다르다.”, “왜 저렇게 되었을까?”하는 것일 뿐 그들이 잘못된 것이라고 생각지 않습니다.

더더우기나 성서적인 신이 그들을 차별한다는 발상은 제도화된 교회의 자기방어적 차원에서 비롯된 것일 뿐입니다.

제가 아직은 무교회주의자가 아니라 교회를 존중하는 예수쟁이로 남아있는 까닭은 All Saints Episcopal Church같은 교회가 곳곳에 널려 있기 때문입니다.

주(主)떠난 주일아침

주일 아침입니다. 아니 일요일 아침입니다. 이즈음 주(主)가 떠난 시대를 살고 있는 게 아닐까하는 생각이 종종 들기에 하는 소리입니다.

청운효자동이 아침에 “자식이 살려달라 애원하는데 그걸 눈앞에서 보고도 아무 것도 하지 못했다. 지금도 마찬가지”라며 울분에 찬 목소리를 전하는 뉴스를 봅니다.  137일 째 이어지고 있는 한 서린 목소리입니다. 보도에 따르면 그들의 목소리는 열흘째 서울 종로구 청운효자동 주민센터 앞에 갇혀 있다고 합니다.

어릴 적 그 근처에 있는 학교를 다녔던 까닭으로  6년 동안을 걸어 지나 다니던 동네입니다. 서울에서 가장 안전한 동네의 상징이었던 곳입니다. 단지 평온한 세월이었을 때 말입니다.

1960년 4월 민(民)을 향해 첫 총알이 날아간 곳이 그 동네 거리였으며, 6-70년대 툭하면 쳐지던 군대의 바리케이트와 탱크, 자동화기 등이 가장 먼저 포진했던 곳도 바로 그 동네였습니다.

청운 효자동은 대한민국 권력의 상징인 동네입니다.

2014년 가을로 들어서는 길목에 그 곳에 갇혀 신음하는 소리를 듣는 사람들의 반응은 가지각색입니다. 애써 듣지 않으려는 무수한 사람들이 있거니와 그 소리를 죽이고 차단하려는 사람들도 있고, 그 소리를 비틀어 왜곡하고 매도하는 사람들도 있으며, 그 소리와 함께 하려고 애쓰는 사람들도 있습니다.

그 가운데 갇힌채 새어 나오는 한맺힌 소리를 듣는 교회들의 반응을 생각해  보는것은  비단 오늘이 주일아침 -제 입에 달린 말이라 스스로 나오는 主(주)입니다.-이어서가 아니라 지난 137일 동안 이어져 왔던 것입니다.

거기에 생각이 닿으면 실망과 분노를 넘어 거의 체념에 이르게 됩니다. 과연 2014년 이 지점에서 한국(인)교회에 구원이 존재하는가에 대한 체념 말입니다. 물론 제가 개신교인이므로 개신교회에 대한 생각입니다.

어떻게 이 정도로 잠잠할 수 있을까?하는 의문이 입니다. 마치 “가만 있으라!”라는 어떤 명령을 듣고 순종하는 듯한 모습에 대한 의문입니다.

그나마 “정의”라는 화두를 던지고 간 천주교황의 행위에서 종교적 위로를 느낀 시간들이있긴 했습니다.

필리핀 빈민 선교에 헌신한 비브 그릭 선교사는 그의 책 “가난한 자들의 친구”에서 정의를 이루는 네 단계를 이야기합니다.

첫째는 개인적 관계에서(곧 일대 일의 사람 사이에서) 정의를 이루는 일 둘째는 쌍방간에(곧 집단과 집단 사이에서) 화평과 화해를 이루어 정의를 이루는 일 세번째는 정의롭게 사는 사람들의 운동 단체를 설립하여 정의를 확산 시키는 일 네번 째로는 사회 상류층(사회 모든 분야의 기득권 계층)들의 변화를 일으키게 하여 정의를 이루는 일이 바로 그가 말한 네 단계입니다.

정의(正義)를 어떻게 정의(定義)하든 정의(正義)는 사람 사이에서 사람들에 의해 이루어지는 일입니다.

사람사이에서 사람들이 일하지 않는 한 신(神)은 그저 공허할 뿐입니다. 신의 뜻, 신의 개입이란 바로 사람들의 행위가 뒤따르는 것이기 때문입니다.

비브 그릭 선교사는 이 지점에서 <만인을 위한 정의>를 외친 존 퍼킨스 목사를 인용합니다.

존 퍼킨스는 보안관 총에 맞아 죽어가는 형을 부뚱켜 안으며 “정의”에 대한 화두를 풀고자 했던 사람입니다.

존 퍼킨스의 말입니다.

“우리의 권리요구는 우리가 희망했던 것처럼 백인공동체를 부드럽게 만들지 않았다. 오히려 백인 공동체는 굳게 반대했다. 침대 위에 누워서, 백인들에 대해 적의를 갖고 맞서는 것은 전쟁만 일으킬 뿐이라는 것을 알 수 있었다. 어떤 치유가 이루어지려면 그것은 사랑 가운데서 일어나야 할 것이다.”

그 사랑을 실천하는 것 역시 “사람”입니다. 그렇게 “사랑을 실천하는, 아니 적어도 실천하려고 애쓰는 사람들이 모이는 곳  또는 공동체가”  바로 교회입니다.

그리고  사랑으로써의 행위를 성서는 이렇게 가르쳐 주고 있습니다.

<주 여호와께서 이같이 말씀하셨느니라 이스라엘의 통치자들아 너희에게 만족하니라. 너희는 포악과 겁탈을 제거하여 버리고 정의와 공의를 행하여 내 백성에게 속여 빼앗는 것을 그칠지니라 주 여호와의 말씀이니라. > – 에스겔 45: 9, 공동번역

바로 권력자들이 정의와 공의를 행하여 주 여호와 하나님을 만족시켜 드리는 일인 동시에 갇히고 한 맺힌 이들의 목소리를 포악스럽게 짓누르고 한맺힌 소리의 뜻을 왜곡시켜 겁탈하려는 통치자들을 바르게 세워 주 여호와 하나님을 기쁘게 하는 일입니다.

그것이 사랑입니다.

사랑을 실천하는 교회의 모습이 그리운 일요일 아침입니다.