아침에

아침은 늘 새롭다. 아니 ‘늘 새로워야만 한다.’는 내 아집을 이 나이에도 버리지 못하는 내 고백이다. 아침 공기, 아침 바람소리, 아침 새소리 그리고 아침 하늘에 눈, 코, 귀를 맘껏 열어 제치는 내 습관에 대한 고백이다. 하여 아침은 늘 새로워야만 아침답다. 허나 내  주제에 어찌 그 욕심을 채우랴. 허다한 날 아침이 버겁고 이젠 그런 날들이 점점 늘어간다.

그래도 아직은 아침이 참 좋다. 오늘 아침만 해도 그렇다.

내 가게가 있는 샤핑몰은 거의 삼 년 째 공사중이다. 몰 안에 많은 가게들 중 내가 두 번 째로 이른 아침에 문을 연다. 거의 24시간 영업을 하는 그로서리 체인점을 빼고는 내가 언제나 제일 먼저 가게 문을 연다.

그런데 이즈음 종종 나보다 먼저 공사판 일을 벌이는 일꾼들 모습을 보곤한다. 그런 모습을 보노라면 아침 새소리보다 더 울림이 더 크게 다가오곤 한다.

일에 대한 감사함 때문이다.

세탁소 일을 한지 거의 서른 다섯 해가 가까워 온다. 그 사이 별 일 다 겪었다. ‘겨우 이런 일 하려고 이민 왔나?’, ‘빨리 내가 하고픈 일을 해야 할텐데…’ 등등. ‘혹’하는 생각에 빠져 이런저런 진창속을 많이 헤매기도 했었다.

그렇게 어찌어찌 여기까지 왔다. 지금은 그저 우리 내외 하루 일할 수 있는 터전이 있다는 것으로 그저 감사다.

오늘 아침, 가게 문을 열고 얼마 안되었을 때 아주머니(할머니- 솔직히 나는 이제 구분이 잘 안된다. 내가 스스로 인정하지 못하는 할아버지이므로) 한 분이 예쁜 꽃바구니 하나를 건네 주셨다. <내 남편이 쓰러져 넘어졌을 때 도와주신 당신들에게 큰 감사를 드립니다.> 라는 쪽지와 함께.

엊그제 일이었다. 아내가 다급한 목소리를 나를 불렀다. 가게 앞에 누군가 쓰러져 있다고. 나가보니 거대한 체구의 노인이 이마에서 피를 흘리며 쓰러져 있었다. “괜찮냐?”는 내 물음에 대답한 것으로 보아 노인의 정신은 말짱했다. 꼼짝을 못하고 있는 노인은 다리통이 내 몸통보다 큰 듯한 거구였다.  우선 이마에서 흐르는 피를 멈추게 하려고 아내와 나는 거즈로 피를 닦고 붕대를 대며 물었었다. “911 전화를 해 드릴까요? 앰블런스 부를까요?” 노인은 연신 괜찮다며 자신의 차에 올라 앉게만 해달라고 부탁을 했다. 자신이 운전해 병원을 가겠노라며.

순간 참 나는 난감했다. 내 힘으로는 그의 팔을 들어 올리는 것도 버거웠으므로. 그는 거의 250파운드는 족히 넘지 않았을까?

하여 이웃가게 젊은이들과 내 가게 손님들에게 도와 줄 것을 요청했고, 노인을 겨우 겨우 그의 차에 태울 수 있었다. 노인이라고 했다만 나와 몇 살 차이나 났을까, 거의 내 또래쯤.

그 잠깐의 시간 동안 진이 빠진 나는 엉뚱한 감사의 맘이 일었었다. ‘아이고, 이렇게 작고 마르고 가벼운 내 몸에 대해 그저 감사. 어느 순간 내가 저 이와 같은 일을 당했을 때… 누군가의 도움을 받더라도 그 누군가의 진을 빼진 않을 터이니…’

바로 그 노인의 부인이 오늘 아침 꽃바구니를 들고 감사를 전해 온 것이었다.

하여,  고백컨대…내가 아직 일을 할 수 있어 감사다.

무엇보다 아직은 아침의 새로움 느낄 수 있어 감사다.

아침에.

계절 그리고 관점(觀點)에

호들갑스런 일기예보가 지나치지 않을 때가 있다. 어제만 해도 늦가을이거니 했는데 기온이 뚝 떨어졌다. 일기예보처럼 오늘 밤엔 얼음이 얼 모양이다. 이번 주말에는 첫 눈도 내릴게란다. 이렇게 계절이 또 바뀐다.

오후에 좀 걸을 요량으로 찾은 Longwood Garden 풍경은 이미 겨울이었다.

곳곳마다 사람 손 닿아 가꾸지 않은 데 없는 정원일지라도 그 역시 계절을 따라가는 법, 자연을 담은 바깥 풍경은 흔히 하곤 하는 말 그대로 춥고 스산하고 을씨년스럽기 까지 하였다.

허나 사람의 욕심이 어디 끝이 있겠나? 실내 정원은 사람들의 손길이 만들어 놓은 꽃들의 세상이었다. 더하여 시간이 아무리 한겨울로 치달아도 그 계절이 주는 희망을 놓치지 않으려는 사람들의 장식으로 화려하게 꾸며져 있었다.

또 한번 이렇게 바뀌는 계절의 길목을 아내와 함께 손잡고 걷는 시간에 대한 감사의 크기라니!


그리고 관점에 대하여.

해마다 이 맘 때면 한번씩 읊조려보는 시 한편,

Shel Silverstein이 고백하는 ‘관점(Point Of View)’이다.

<관점>

추수감사절 만찬은 슬프고 고맙지 않다
성탄절 만찬은 어둡고 슬프다
잠시 생각을 멈추고
칠면조의 관점으로 만찬 식탁을 바라본다면.

주일만찬은 즐겁지 않다
부활절축제도 재수 없을 뿐
닭과 오리의 관점으로
그걸 바라 본다면.

한때 나는 참치 샐러드를 얼마나 좋아 했었던지
돼지고기 가재요리, 양갈비도
잠시  생각을 멈추고 식탁의 관점에서
식탁을 바라보기전까지는.

<Point Of View>

Thanksgiving dinner’s sad and thankless
Christmas dinner’s dark and blue
When you stop and try to see it
From the turkey’s point of view.

Sunday dinner isn’t sunny
Easter feasts are just bad luck
When you see it from the viewpoint

Of a chicken or a duck.
Oh how I once loved tuna salad
Pork and lobsters, lamb chops too‘Til I stopped and looked at dinner
From the dinner’s point of view.


아주 오랜만에 주일예배를 드렸다. 목사님께서 던져 주신 물음 하나, ‘관점’이었다. 사람의 관점이 아닌 하나님의 관점으로 삶을 바라보며 감사를 놓치지 않는 하루 하루를 살 수 있기를 비는 말씀이었다.

‘하나님의 관점’을 곱씹어 내 스스로에게 물어본다. 난 아직 멀었나 보다. 내가 칠면조의 관점으로 사람들의 세상을 이해할 수 없듯, 하나님의 관점으로 세상과 나를 바라보는 잣대는 준비되어 있지도 않고 이번 생에서는 내게 허락치 않은 일일 것 같다.

다만, 내가 신을 고백할 수 있는 ‘관점’ 하나. 사람의 눈으로 사람을 올바르게 바라보는 일, 그것 하나는 이루며 사는 삶이었으면 좋겠다.

그리 보면 칠면조의 관점도 하나님의 관점도 조금은 이해할 수 있으므로.

DSC04975 DSC04976 DSC04980 DSC04983 DSC04992 DSC04996 DSC04997 DSC05002 DSC05005 DSC05012 DSC05015 DSC05018 DSC05020

가족

내 세탁소 한 쪽 벽면엔 가족 사진 몇 장과 내가 찍은 사진 몇 장 더하여 내가 좋아하는 시 몇 편이 장식으로 걸려 있다.

오늘 거기에 작은 소품 몇 개를 더했다. 천조각들과 실을 이용해 만든 내 바로 아래 누이동생의 작품이다.

내겐 누나 하나 동생 둘 그렇게 누이가 셋이다. 부모들에게 아리지 않은 자식이 어디 있겠느냐만, 우리 네 남매 가운데 어머니 아버지에게 가장 아픈 손가락은 아마도 세 째 였을 게다. 한국전쟁 통에서 다 키워 잃었던 맏딸 몫까지 온전히  받아 안았던 내 누나는 내 부모의 기둥이었고, 막내는 어머니 아버지의 재롱이자 기쁨이었고, 아들 하나인 나는 늘 걱정거리였다. 세 째에겐 늘 아린 구석을 내비치시던 내 부모였다.

거의 오 분 거리 한 동네에서 사는 나와 누나와 막내와 다르게 세째는 멀리 떨어진 남쪽에 산다.

그 동생이 나를 깜작 놀라게 한 것은 달포 전이었다. 바느질 일을 하며 살았던 동생이 가게를 접은 지도 꽤 오래 되어 그저 손주들 보며 사는 줄 알았는데, 천과 실을 이용한 작품들을 만들어 작은 전시회를 열고 작품집도 만들었다는 소식이었다.

동생의 작품집을 받아 들었던 날, 나는 내 부모님들께 감사한 마음 일어 어머니 돌아가셨을 때도 흘리지 않았던 눈물 한 방울 찔끔했다.

동생의 작품집은 자연, 사계절 그리고 가족이라는 주제로 꾸며 있었다. 나는 그 주제들이 참 좋았다.

이젠 우리 남매 모두 노년의 길로 들어섰다. 이 길목에서 조촐하게 주어진 삶 속에서 신이 내려 주신 은총과 살며 만들어 나가는 관계 속에서 느끼는 감사를 드러내며 살 수 있다는 기쁨을 잠시라도 나눌 수 있음은 우리 남매들이 누리는 축복일게다.

아내와 매형, 매제들은 덤이 아니라, 이 관계의 실제 주인일 수도 있을 터.

*** 엊그제 막내가 내게 보낸 신문 기사 하나. 아틀란타 조지아 Gwinnett County 공립학교 올해의 교사상 semifinalist에 조카 아이 이름이 올랐다고.  열심히 사는 아이들에게 그저 감사!

capture-20221004-203112 DSC04775 DSC04778 DSC04780

계절

온종일 비가 내린다. 이런 날은 왠지 나른하게 게을러지고 싶다. 더더욱이나 오늘은 일요일이다. 허나 몸과 맘이 늘 함께 하지는 않는다.

바뀌는 계절에 따라 필요한 이런저런 집안 정리와 내 하고픈 일들로 종일 바쁘게 짧은 하루 해를 보냈다.

낮에 얼핏 창밖을 바라 보다가 나무들이 비를 맞으며 가을 옷을 바꿔 입는 풍경을 보았다.

그 풍경을 눈에 담아 하루의 감사를 곱씹었다.

계절이 내게 건네는 느낌을 만끽하는 오늘은 그저 감사다.

  • 다만 뉴스들은 언제나 그렇듯 비오는 날을 우울하게 만든다.
  • 한국뉴스는 더더욱 그러하다. 욕조차 아까운 인간들이 권력의 이름으로 판치는 세상처럼 우울한 일이 어디 있을까 싶다.
  • 허나 세상 모든 일에 다 계절이 있는 법, 좋은 소식 듣는 때가 또 오겠지. 어느 날엔가 문득.

DSC04772 DSC04773

 

연휴(連休)에

“다음 연휴는 언제 일까?”하며 아내가 달력을 넘겼다. 연휴를 마치고 일을 다시 시작한 어제 가게에서 였다. 연휴를 맞아 즐기는 맛보다는 다시 그 시간들을 기다리며 꿈꾸는 멋진 상상들이 어쩌면 더욱 삶에 기운을 북돋는 흥일 수도 있을 터.

노동절 연휴에 애초 내가 세웠던 계획은 울타리 나무들을 심는 것이었는데 이런 저런 까닭으로 미루게 되었다. 하여 온전한 쉼을 즐기는 쪽을 택해 시간을 보냈다.

엊그제 일요일이었다. 교회에 간 아내가 전화를 했다. “신권사님 내외가 오셨네! 예배 마치고 점심 식사하러 가는데 함께 안하시려나? 오랜만이잖아?”.

‘신권사’ – 그의 이름을 듣자 그가 서부시대 마차에 보따리 짐 바리바리 싣고 황금을 캐러 서부로 향했던 옛사람처럼, 밴트럭에 가득 짐을 싣고 동네를 떠나던 날이 생각났다. 얼추 스무 해 전 일이었다.

신권사 내외는 남도(南道)의 흥으로 사는 이들이었다. 그의 집 문턱은 매우 낮아서 누구나 무시로 드나들 만큼 넉넉하였다. 십 수년 한 동네에서 살며 또래들이 신앙으로도 차마 채울 수 없는 이민 생활의 헛헛함을 채우는 우물 같은 역할을 하곤 했었다.

그 무렵 그의 집에 자주 모였던 이들 중 이 동네에 남아 있는 이들은… 글쎄… 떠오르질 않는다.

나는 아내의 권유를 물리쳤고, 그 날 저녁 신권사 내외와 이젠 교회와 동네 터주가 된 오랜만에 만난 이장로 내외와 옛 이야기 나누며 꽤 오랜 시간을 함께 했었다.

이곳을 떠나 캘리포니아에서 십년, 시카고에서의 십년 – 그가 지낸 시간들의 이야기를 듣고, 같은 마차를 타고 이 동네에서 달려 온 이장로와 내 이야기를 섞어 나누고 들으며 모처럼 맞은 연휴의 뜻을 새기는 시간을 보냈다. 모처럼 내가 말 많이 한 밤이었다.

제 마음대로 할 일 다 해도 하늘의 뜻에 거스를 일 없는 나이라 하여 공자왈 일흔 나이를 종심(從心)이라 하였다던가?

살며, 쌓인 한 없는 사람이 어디 있을 것이며, 한 점 부끄럼 없는 인생이 또 어디 있을까? 또한 감사함 하나 꼽을 수 없는 삶은 없을 터.

하여 그저 감사함으로. 스무 해 만에 만나 얼싸 안으며 반가운 사람 하나 있어 감사! 하늘의 뜻 거스를 일 없는 나이에 품은 흥 넘치는 남도(南道) 사내 내외의 꿈을 위하여 빌 수 있는 믿음 하나 있어 감사!

연휴의 마지막 날, 아내와 함께 가을이 오는 소리가 들리는 꽃길 걸으면서 미처 생각치 못했던 소원 하나 비는 밤.

‘이젠 달력이 전해 주는 연휴를 벗어나 연휴를 만들어 가며 사는 여유를 허락해 주시길…. ‘

그 또한 감사하는 맘 위에 살포시 얹어.

DSC04630 DSC04636 DSC04638 DSC04657 DSC04666 DSC04682 DSC04701 DSC04702 DSC04707

무위(無爲)에

화초나 푸성귀들을 위하여 들이는 내 공은 가히 크다만 잡초들 앞에서는 딱 한 주간만에 무위(無爲)가 되기 일쑤다.

하여 다시 화단과 텃밭 잡초와 씨름하고 있던 아침에 그녀가 방문하였다. 삼십 년 넘게 한 동네에 살다 보니 긴 말 나누지 않아도 그저 어릴 적 동무 같은 이다.

나는 ‘여보~ ‘하며 아내를 불렀다. 그리고 이어진 그녀가 혼잣말로 한 소리였다. “아이고, 오랜만에 들어보는 소리!”

그랬다. 오늘 그녀의 평범함과 나의 평범한 일상의 차이였다.

오랜만에 담소를 나누고 그녀가 떠난 후 다시 잡초들과 씨름을 하며 내내 내 머리 속을 떠나지 않았던 말, ‘평범함에 대한 감사’였다. 그저 내 모습대로 오늘을 열심히 살고 있음에 대한 감사였다.

그녀 역시 평범한 그의 일상을 즐기며 사는 듯하다.

나이 든다는 게 별게 아니고 믿음이라는 것도 별게 아니라는 건방이 하늘을 찌를 둣한 오늘, 그 역시 내 평범함 뿐일 터

아침엔 분명 보이지 않았던 고추, 오이, 호박 그리고 블루베리 열매들과 한 나절 만에 얼굴을 바꾼 꽃들도 그들에겐 평범한 일상일 터이니.

하루 잘 쉬었다.

비록 무위(無爲)일지라도.

DSC04023 DSC04027 DSC04030 DSC04031

사돈

캘리포니아 사돈댁에서 귀한 선물을 보내 주셨다. 손수 키워 거두시고 잘 말린 먹음직스런 대추를 한아름 보내 주셨다. 예상치 않던 일이라 미안하고 고마운 마음의 크기가 꽤 컸다.

누이들 집에도 나누어 보내고, 마침 찾아 온 내 참 좋은 벗에게 조금 덜어 주었건만  우리 내외에겐 과할 정도로 남은 많은 양이었다.

대추차도 끓여 놓고, 대추 꿀차도 절여 놓았다. 사돈 덕에 올 겨울 감기 걱정은 내려놓아도 좋을 듯하다. 대추 넉넉히 넣은 약밥 만들기는 뒤로 미루어 두었다.

사돈사이 –  꽤 오랜 시간 내겐 어머니와 아버지와 장모와 장인 사이를 일컽는 말이었다.

나는 일남 삼녀 외아들, 아내는 일녀 이남 맏딸. 장인과 장모, 아버지와 어머니, 그렇게 사돈 내외는 이 미국 땅에서 기십년을 한 동네에서 살았었다. 다 지나간 이야기다만.

세월은 어느 사이에 나와 아내를 사돈 사이의 한 축으로 만들었다. 사돈 댁도 마찬가지일 터.

대추 꽃은 그냥 피고 지는 법 없이 열매를 반드시 맺는다고 한다지.

눈내리는 늦은 밤, 대추차 한잔 앞에 놓고 비나리 한마당.

‘그저 우리 아이들 건강하고 행복하게…’

한마음일 사돈내외에게 감사를.

20220116_170232AA 20220116_173254aaa

감사에

엊그제가 봄이었던 것 같은데 어느새 가을도 저물고 아침이면 두꺼운 옷을 찾는 계절이 되었다. 이것 저것 한 해를 마무리 해야만 하는 일들과 다가오는 새해를 준비할 일들로 이렇게 저렇게 머리 속 생각들이 많다. 너무 빨리 지나간 시간들 속에 쌓인 후회와 부끄러움도 많고, 다가 올 시간에 대한 염려와 걱정 또한 함께 한다.

그럼에도 불구하고 다가오는 한 주간은 할 수 있는 한 넉넉한 마음을 가지려고 한다.  할 수 있는 능력 안에서 최대로 넉넉하고 단순하고 더하여 여유롭게 보내려 한다. 추수감사절이 끼인 한 주간이기 때문이다.

그저 바쁘게 곱씹어 보고 싶은 것들은  감사다. 지난 시간들 속에서 찾아내야 할 감사들과 오늘 내가 누리면서 모르고 있는 감사들 그리고 내일을 꿈꿀 수 있는 조건들에 대한 감사까지 누려 볼 생각이다. 감사는 누구에게 주는 것 이전에 내가 누리는 것이라는 생각 때문이다.

감사절을 앞두고 무겁게 쳐진 가지들로 버거워 하는 옆 뜰 전나무들 무게도 덜어 주고, 겁 없이 하늘 높이 재려는 양 치솟는 뒤뜰 언덕배기 나무들을 맘 먹고 몽땅 베어 내었다.

무릇 감사란 누리고 있던 것들을 베어 내고 난 자리에서 더 크게 자라는 것이 아닐까?

다시 봄을 꿈꾸며.

DSC03176a IMG_20211119_104733434_HDRa IMG_20211119_104733434_HDRab

믿음에

일요일 하루 쉼이 큰 축복으로 여겨지는 날이 있다. 그럴 땐 참 좋다. 주중 일터에서 마주하는 아침 하늘을 바라보며 속마음에서 감사가 일곤 할 때는 부끄럼이 따라오기도 한다. 내가 살아온 흔적에 비해 누리는 기쁨이 너무 큰 까닭이다.

어제 오후 일을 마치고 집으로 돌아오는 길에서 만났던 무지개 뜬 하늘은 그야말로 경외(敬畏)였다.

무지개 – 성서 속 옛사람들의 고백이다.

<내가 구름으로 땅을 덮을 때, 구름 사이에 무지개가 나타나면, 나는 너 뿐 아니라 숨쉬는 모든 짐승과 나 사이에 세워진 내 계약을 기억하고 다시는 물이 홍수가 되어 모든 동물을 쓸어 버리지 못하게 하리라. When I send clouds over the earth, and a rainbow appears in the sky, I will remember my promise to you and to all other living creatures. Never again will I let floodwaters destroy all life. – 창세 9:14-15>

노아의 홍수 이후 성서 속 옛사람들이 고백한 신의 음성이다. 기억은 사람이 이어가는 것이 아니라 신이 잊지 않고 간직해 가는 것이라는 신앙고백, 바로 믿음이다. “내 계약을 기억하고…I will remember my promise…”의 주체는 내가 아니고 신이라는 바로 그 믿음.

모든 축복, 감사, 기쁨은 신의 기억을 전제로 한다는 생각에 이르면 그저 경외다.

무릇 믿음이란.

DSC03135A DSC03138b

감사에

이제 그만 둘 만도 한데 아내는 지치지도 않는지 그 일을 여전히 즐기며 좋아한다. 만  31년 째 이어가는 델라웨어 한국학교 선생 일이다.

아내는 이즈음 성인반을 맡고 있다. 학생들은 이십 대에서 환갑에 이르는 나이까지 다양한 연령대로 비한국계 미국인들과 부모 한 쪽이 한국계인 이들이다. 학생들은 K-pop이나 한국 드라마를 즐기고, 몇몇은 한국여행도 다녀왔다.

지난 일년 동안 팬데믹 영향으로 온라인 수업을 이어오다가 다음 학기부터는 대면 수업을 하게 되어 학생들이나 선생이나 이즈음 새로운 기대가 넘치는가 보다. 온라인 수업을 정리라도 하는 듯, 선생과 학생들이 서로의 재능들을 모아 아주 짧은 동영상을 만들었다.

각자 녹음한 파트별 음원을 모아 믹싱을 하고 수화자막도 만들고 그렇게 비록 지극히 어설프지만 나름 대단하게(?) 만들어낸 ‘어머니의 은혜’ 동영상이다.

감자꽃이 어떻게 생겼는지도 모르고 살아 온 서울 촌놈인 내가 감자를 심어 꽃을 보는 신기한 즐거움을 누리는 이즈음, 아내와 내가 여전히 즐기며 좋아하는 일들이 있고 그를 누릴 수 있음은 감사다.

그 감사의 바탕에 내가 미안하고 부끄러워야 마땅할 얼굴들을 지울 수 없다만.

그저 감사다.

DSC02255 DSC02263 DSC02267