김영근의 블로그

저녁상 물리고 느긋하게 세상 뉴스들을 훑다가 저절로 흐르는 눈물을 훔친다.  이럴 때 보면 나도 참 나이  헛먹었다.  오마이뉴스에 실린 <처음부터 터져 나온 이금희의 눈물 “이럴 것 같았다. 노회찬은 진짜였다”>라는 제목의 기사를 읽으면서 일어난 일이다.

그렇게 눈물을 훔치며 기사를 읽고 있는데 셀폰에서 경고음이 울렸다. 놀라 확인해 보니 밤 12시 30분 경부터 홍수주위보를 발령한다는 메세지와 함께 홍수 피해 예상 지역 주민들은 대비하라는 경보였다.

세상 참 많이 바뀌었다. 내 기억 속에 1980대 후반 부터  2000년 초,중반 까지 한국에 대한 것은 빠져 있다. 그만큼 한국은 내게서 멀었다. 딱히 이렇다할 정보를 얻을 방법이 많지 않았기 때문이기도 했거니와 여기서 오늘을 사는 내 관심의 우선순위에 있어 앞자리에 있지 않았었기 때문이다.

홍수주위보를 알려주는 셀폰의 기능은 지금 여기서 사는 내가 겪고 있는 세상의 변화이다. 이 땅에 적응하기도 바쁜 내게 급변하는 디지털 세상의 변화는 쫓아가기엔 좀 벅차다. 나름 세상 변화에 적응하노라고 애쓰며 살지만 아무래도 늦되다.

이른바 social media를 사용하는데는 더욱 그렇다. 말 그대로 상호 오가는 media 사용이라야 먹고 살기 위해 내 가게 손님들과 오고가는 이메일과 텍스트 메세지가 거의 전부이다.

그저 일기처럼 사용하는 블로그질은 오래 되었지만 그저 골방 샌님 놀이일 뿐이고, 트위터, 페북, 인스타그램, 링크드인 등등은 사용법에 대해 익히 알고는 있지만 그리 즐겨 하지는 않는다. 더더군다나 빤히 아는 사이가 아니라면 댓글을 다는 일도 거의 없고 좋아요를 누르는 일도 남사스런 생각에 거의 하지 않는다. 그러니 social media의 social 하고는 거리가 멀다.

카카오톡이나 텔레그램 같은 것들도 마찬가지다. 카카오톡은 가족들 끼리만 사용할 뿐이고, 텔레그램은 한군데 모임과 연관되어 있어 사용하지만 그 역시 특별한 일 아니고서는 하루 한 두차례 pc로 사용할 뿐이다. 사실 내가 셀폰을 사용한지는 아직 이년이 채 되지 않았다.

내 아내의 표현대로 한다면 나는 그저 골동품이다.

카카오톡을 즐겨 사용하는 아내가 오늘 오후 짜증스런 목소리로 혼자 쭝얼거렸다. ‘아니, 이 아줌마는 자꾸 이런 걸 보내고 그러지, 딱하기도 하고….’

왜 그러냐고 묻는 내게 던지 아내의 답이다. ‘아이구  그 지긋지긋한 가짜 뉴스지 뭐, 박근혜 이명박 찬양하고 문재인 빨갱이 노래하는 거…. 오늘은 김정은이 한테 트럼프 문재인이 놀아나고 있다나 뭐나…’

참 좋은 아주머니신데  뉴스 선택에 있어서는 아내와는 상극인 셈이다.

아마 그 아주머니는 내가 오마이뉴스에 눈물 흘리는 모습을 보면 가짜뉴스에 홀렸다고 혀 차지 않을까 싶다.

참 좋은 세상인데…. 참 좋아진 세상인데….

이즈음 나는 하늘을 보면 하늘을 사진에 담고 싶다. 오늘 오후에도 그랬다.

하늘은 뉴스들 보다 셀폰 보다 더 많은 세상을 품는다.

오랜 옛 일들은 또렷한데 최근의 일일수록 기억이 희미하다는 사실을 깨달을 때 나는 내 나이를 수긍하곤 한다. 이즈음 제 아무리 ‘신 중년’이라는 말로 치장하더라도 그저 화장일 뿐, 모든 일에 내 나이에 걸맞는 생각과 행위로 측정해 보자면 어쩔 수 없이 나도 이미 노년이다.

모처럼 아무 생각없이 즐기던 연휴 오후,  게으른 긴 낮잠에서 깨어 일어나 아내를 재촉했다. 아내 편에서 보면, 목소리 톤만 높아가는 주제에 제 생각에 빠져 재촉하기 일쑤라고 핀잔주는 일이 당연하고 마땅할 것이다. 솔직히 이런 아내의 모습에 완전히 동의하지는 않지만, 그렇다고 내 피곤을 더할 만큼 미련하지는 않은 나는 조용히 차 시동을 걸고 기다릴 뿐이었다.

그렇게 아내를 재촉해 집을 나서 찾은 곳은 필라 외곽 지역에 있는 노인 요양원이었다.

벌써 너 덧 해가 지났나 보다.  당시 어머니는 곧 돌아가실 듯 하셨다. 응급으로 병원에 실려 가셨던 어머니는 평소에 ‘난 죽거든 화장으로’라는 말씀을 ‘매장으로’ 바꾸셨다. 유언처럼.

그 때 그렇게 마련한 것이 어머니 아버지 묘자리부터 우리 형제들 묘자리 까지, 누울 순서까지 다 정한 우리 가족 장지였다. 누울 묘자리 순서를 정하는데 가장 입김이 센 것 역시 어머니셨다.

어머니와 아내 사이에 자리가 정해진 나는 혼잣 말로 웅얼거렸었다. ‘죽어서도 이 자리라니, 피곤하고만…’

그러다 병원에서 퇴원하셨던 어머니가 일주일 가량 머무르셨던 곳이 동네  요양원이었다.

올 초엔 동네 지인 한 분이 계신 뉴저지 양로원에 위로 방문을 다녀 오신 후, 어머니 아버지는 고개를 가로 저으시며 선언하셨었다. ‘얘야, 우린 요양원이나 양로원에는 안 갈란다!’ 그 선언으로 우리 형제들은 언젠간 맞게 될 시간에 대한 준비를 마치었다.

어머니는 오늘도 정정하신 모습으로 내 오른 편에,  아내는 당연히 팔팔하게 내 왼 편에서 나를 지탱한다.

그리고 어제 찾았던 요양원에 누워 계신 분은 손 할머님이시다. 할머님은 어제 또렷하신 목소리로 아흔 둘이라고 하셨다. 그게 만 나이라면 내 어머니와 같다.

손 할머님은 필라세사모 모임의 최연장자이시다. 나는 아흔 두 해 그녀의 삶에 대해 아는 바가 거의 없다. 다만 이웃의 아픔에 대한 진한 공감으로 살아오셨음은 몇 번의 만남을 통해 느낄 수 있었다.

갑작스런 통증과 함께 병원에 실려갔던 손 할머님이 요양원으로 옮겨지신 것은 이틀 전이었다. 손 할머님 곁을 지켰던 젊은 필라세사모 친구들이 시간이 허락하는 대로 손 할머님을 위로 방문해 달라는 통문을 보내 온 것도 그 때 쯤이었다.

아내와 내 손을 꼭 잡으시고 ‘고맙다’를 몇 번이고 되뇌이시던 할머니는 ‘이젠 곧 일어날 것 같다’고 하셨다.

한 시간 여 짧은 자식 노릇을 마치고 나온 요양원 앞 뜰에는 꽃밭을 바라보며 어린 사슴들이 놀고 있었다.

손 할머니는 몇 해 전 내 어머니처럼 다시 일어날 것이다.

그리고 이건 우연이다. 노년과 죽음 그리고 오늘을 살아야 하는 까닭들에 대한 책들을 내게 권하는 호주 홍 목사님의 편지를 받은 것은.

많이 듣고, 많이 보되 말은 줄이고, 글을 남길 땐 생각을 한번 더 곱씹어 보자는 다짐으로 살기 시작한 일은 근자에 이르러서이다. 나이 들어 늙어 가는 것은 어찌할 수 없더라도 ‘꼰대’ 소리는 듣지 말아야지 하는 생각 때문인데, 그게 딱이 내 맘대로 되는 일은 아니지만 그래도 흉내라도 내는 연습엔 게으를 일이 아니다.

이즈음 온라인 모임으로 만나는 ‘필라세사모’ 친구들이  9월 말 쯤 한국의 김진향 교수라는 이를 초청해 유펜 대학에서 강연회를 열려고 준비하고 있다. 늘 그렇듯 모임에 얼굴만 내밀다 마는 나는 이번에도 아무 하는 일 없이 ‘수고들 많으시다’는 인사만 건낼 뿐이다. 게다가 ‘김진향’이라는 이름이 낯선 나는 더욱 뒷전에서 웅크린다.

그러다 어제 오늘 이틀에 걸쳐 팟캐스트 파일과 유튜브 동영상을 통해 김진향 선생이  한 강연들을 들었다.

우선 위키 백과에 기록된 김진향 선생에 대한 소개이다.

대구광역시 달성군에서 태어났다. 대학에서 정치외교학을 전공하였고, ‘한반도 통일에 관한 담론의 분석’이라는 논문으로 박사학위를 취득하였다. 주된 연구분야로는 북한 체제, 남북관계, 평화통일 등이다.

박사학위를 받은 후 대학에서 시간강사 생활을 하다가 세종연구소에 들어가 객원연구위원으로 일했다. 세종연구소 북한연구센터에서 제32대 통일부 장관 이종석을 만났다.

노무현이 제16대 대통령에 당선되자 대통령직 인수위원회에 참여했고, 인수위원회에서 국가 안전 보장 회의(NSC) 설계 작업을 했다. 참여정부에서 NSC 한반도 평화체계담당관으로 국정운영에 참여하여 남북 평화체계를 다루다가 통일외교안보정책실에서 더 폭넓게 남북관계를 담당했다. 이 과정에서 북한과 여러 번 교섭과 협상을 했다.

학자 입장에서 북한을 더 자세히 알기 위해 개성공업지구 근무를 자원했고 2008년 2월부터 4년간 개성에서 근무했다. 이 때 개성에서 발생하는 신청·세무·회계·세금·임금협상 등 북한과의 모든 협상을 담당하면서 거의 매일 북한 사람들과 부대끼고 토론하고 협상하는 경험을 했다.

그에 대한 소개에서 알 수 있듯이 그가 하는 강연의 주된 내용은 ‘북한 이야기’이다.

이야기를 하는 그는 이야기를 듣는 이들에게 ‘북한에 대해 얼마나 아느냐?’고 묻는데 그 물음에는 듣는 이들이 북한을 너무나 모르고 있다는 전제가 깔려 있다. 나는 그의 이야기를 들으며 내가 북한에 대해 너무나 모르고 있었다는 사실에 놀라며 그의 전제에 동의했다.

사실 따지고 보면 나는 북한에 대해서만 모르는 것이 아니다. 남한에 대해서도 이 점은 같다. 내 유소년과 청년 시절의 추억에 남아 있는 남한과 지금은 전혀 다른 세상임에도 나의 잣대는 그 간극을 측량하기엔 너무 작다.

이젠 한반도에서 살아온 세월보다 미국에서 산지가 오래되어 가지만, 나는 여전히 이민자이고 때론 이방인이어서 모르는 것이 더 많은 이 땅 만큼이나 남과 북이 낯 설 때가 있다.

하여, 나는 오늘도 배워야 한다.

또 하나, 이건 내 복이다.

한국 현대사 특히 해방 이후 빨치산 연구를 하신 이선아교수의 강연을 듣게 된 일이다.

아프게 잊혀져 가는 역사와 그 시간 속에서 잊혀져 간 이들을 되뇌어 새기는 일이 결코 쉬운 일 아니다. 그것이 생업이거나 학문적 고집일 때, 나는 그를 존경해야 마땅하다.

비록 온라인 모임에서 듣게 되는 강연 이지만  내가 9월 한달을 기다리는 까닭이다.

이즈음 들어 이따금 겪는 일이다.

어쩌다 주일 예배에 참석해 주일학교 아이들 노는 모습에서 내 유년이 떠오른다거나, 활기찬 청소년들을 보며 느닷없이 내 생각이 일천구백 육십 년대 어느 날로 돌아가곤 한다.

어제 결혼식장에서는 나는 일천 구백 팔십 년대 내 이민 초기로 돌아가 있었다.

신랑은 내 아들 녀석의 친구, 부모들은 이민 초기에 만난 오래된 지인들이다. 그 무렵 그들은 갓 신접살림을 차린 싱그러운 젊음이었다.

신랑의 아비는 아들과 새 며느리에게 말했다. “얘들아, 행복하게 잘 살아야 한다!”

머리에 하얀 세월을 이고 있는 그나 나나 어느새 덕담을 즐길 나이가 되었다.