성서 무오론(無誤論)

밥이 된 사내 이야기 – 5

<성서 무오론(無誤論)>

2221_44_01

스물 일곱 권을 “하나님의 말씀”으로 정한 교회는 교부들의 주석들로, 성서해석의 기준으로 삼으며 교회의 권위를 드높여 갔다. 교회의 권위가 단단히 세워질수록 정전화(正典化:canon)된 성서는 일 점 일 획도 잘못이 없는 책으로 규정되어 졌다. 성서 무오론(無誤論)이 확립된 것이다. 더불어 성서는 교회의 지침서 나아가 윤리 생활의 교본으로 새로운 율법책이 되어 갔다.

처음 양피지나 파피루스에 손으로 써서 두루마리 형태로 남긴 성서는 한 두루마리에 기껏해야 한 두 권의 책의 분량을 담아 낼 수 있었다. 인쇄술에 앞서 발달된 것은 장정술(裝幀術)이었다. 오늘날의 책처럼 면을 첩첩으로 쌓는 장정술인 코덱스(codex) 방식이 개발되자 신약성서뿐 아니라 방대한 구약성서까지 한 권으로 묶어 펴낼 수 있게 되었다. 하나의 묶음집으로써 성서를 펴낼 수 있게 되자 이것을 만들고 보관하는 새로운 직업이 나타났다. “필사자”라고 불리었던 전문적 성직자들이 그들이다. 그들과 함께 발달한 것이 “필사학”이다. 기껏 베껴 쓴다는 뜻의 “필사”가 어찌 학문에까지 이르게 되었는가? 그들은 단순한 필경사가 아니었다.

처음 기록된 경전들은 띄어쓰기가 전혀 되어 있지 않았다. 오늘날의 장(章) 절(節) 구분은 물론 되어 있지 않았고 구두점조차 없었다. 또한 기록한 이들의 편의에 따른 약자 표시는 거의 암호에 가까웠다. 오늘날 인터넷 세대들이 쓰는 약자들, 일테면 “u” 는 ”you”이고, “brb”는 ”be right back”을 말하지만 한 세기 전 사람들에게는 암호이듯 처음 성서의 약자(略字)들은 그렇게 전해져 왔던 것이다. 띄어쓰기가 없는 문장해독은 더욱 어려운 것이었다. 일테면 “GODISNOWHERE”를 “God is now here(신이 여기 계시다)”라고 읽을 수도 있으며 ”God is no where(신은 어디에도 없다)“라고 읽을 수도 있기 때문이다. 같은 소리의 다른 뜻을 받아 적었을 경우는 정말 난감한 경우이다. 희랍어 ”우리들(hemeis)”을 “너희들(humeis)”로 받아 적은 경우를 찾아내기란 쉬운 일이 아니었다. he와 hu는 똑같은 발음 [hi]였기 때문이다. 그러므로 ”필사자“들은 전문적 지식인이어야만 하였다.

오늘날처럼 성서에 장(章)이 구분된 것은 13세기 초기의 일이고 절(節)이 구분된 일은 16세기 중반에 이르러서였다.

10-11_dibrary1004

전문적 지식인으로서 “필사자”였던 성직자들에게 덧붙여진 권위가 있었으니 본문을 변형할 수 있는 권한이었다. 그들은 전해 오는 여러 다른 필사본들을 비교하고 비평하며 종합하기도 하였고, 뜻이 다르게 해석될 수도 있는 낱말들을 바꾸기도 하였으며 불경스런 어투를 빼거나 의미를 더하기 위해 새로운 말을 덧붙이기도 하였다. 이리하여 전문적 지식층이 된 필사자들은 치열한 학파적 논리싸움으로 성서를 그들만의 전유물로 삼기에 이르렀다. 먹고 살기 바쁜 무식한 보통 사람들에게 성서는 남의 나라 이야기였다. 그러나 누리는 계급이 된 지식층들은 그 권위를 받들어 줄 아래 계급이 필요하였다. 그들은 무지한 보통사람들이 자신들의 고귀한 업적들을 이해해야 한다는 명목으로 그림 성서를 만들게 된다. “그림 성서” 중세 교회시대의 희화화된 모습의 단면이다.

인쇄 기술의 발달이 이루어지던 무렵 일어난 종교개혁은 성서학 나아가 성서연구학의 일대 혁명을 초래하기에 이른다.

 

<오늘의 사족> : “필사자” 곧 중간자이며 매개자이다. 이것과 저것을 이어주는 자이다. 그 뿐, 제가 한 노릇의 대가만 받으면 만족해야지.

그가 곧 하늘이 되고자하면 망하는 법. 그 이치 모르고 “내가 곧 법”이라는 필사자들이 오늘도 판을 친다.

또 다른 쪽의 문제 하나.

필사자 곧 매개자를 하늘로 우기는 광신도들. 왈 미친…

성서의 정전화(正典化:canon)

밥이 된 사내 이야기 – 4

<성서의 정전화(正典化:canon)>

사건을 만들고 말하기를 즐겼던 예수는 이야기꾼이었을 뿐 글쟁이가 아니었다.

그는 단 한 줄의 글도 남기지 않았다. 그러므로 예수이야기-그가 한 말, 그가 행했던 일들, 그에 대한 무성한 소문들-는 입에서 입으로 바람타고 떠돌며 전해졌다.

제일 처음 예수 이야기를 글로 써서 기록한 사람은 글 깨나 배운 바울이라고 한다.

예수보다 열 대여섯 살 아래였던 바울은 생전의 예수를 만난 적이 없었던 듯하다. 그가 예수를 만난 것은 예수가 십자가에 달려 죽었다가 다시 살아났다는 소문이 전 유대지역에 떠돈지 약 두 해가 지났을 무렵이었다.

그는 부활한 예수를 만났고, 그 만남으로 하여 그에게 사로잡힌 바 되었다고 쓰기 시작하였다.

예나 지금이나 배운 이들이 쓰는 글들은 읽기 어렵다.

불행하게도 갈릴리 호수가를 헤매던 예수의 모습은 바울의 관심 밖 일이었다.

paul

바울은 오직 “예수가 그리스도”라는 사실, “예수가 짊어진 십자가사건은 곧 신의 은총”이라는 사실을 전파하는 일에 전 생을 바쳤다.

타고난 이론가이자 조직가였던 바울은 “일하고 말하던(선포하는) 예수”에 대한 기록이 아니라 “바울 자신이 말하고 전해야 할(선포된) 예수에 대한 기록”에 전념하였다.

무슨 말인고 하면 김아무개가 살아생전 무슨 일을 하다가 그렇게 죽었다하는 사실을 말하는 것보다는 김아무개가 살아서 이런 일을 하였는데 내 생각에는 그가 이런 뜻에서 그렇게 살았고 또 그렇게 죽었다는 자기의 생각을 말하였다는 말이다. 그것은 바울이 처음(초대) 교회들을 향한 설교의 형태인 편지글로 남겨 전해졌다. 이 때가 대략 예수가 십자가에 달린 후 이 삼 십년이 흐른 뒤(서기 50-60)였다.

초대교회의 기둥들인 야고보(서기 62년경) 베드로(서기 64년경)와 바울(서기67년경)이 죽은 후, 입으로 입으로 전해지던 살아 생전의 예수 이야기들을 기록한 첫 번째 책 마가복음이 서기 67년에서 74년 사이에 쓰여졌다.

이후 마태복음과 누가복음(서기 80년대 추정) 요한복음(서기 90년대 추정)이 뒤따른다. 이 네 권의 복음서와 정전에서 제외된 도마복음서는 역사적 예수를 찾아가는 중요한 이정표가 된다. 이렇게 일세기 후반부터 시작된 예수에 대한 기록들은 이후 백 여 년간 오늘날 정전(正典)이 된 27권을 비롯하여 <도마복음> <베드로복음> <바나바서신> <베드로계시록> <헤르마스목자서신> <이집트인복음서> <바울행전> <히브리인복음서> <요한행전> <12사도교훈집(디다케)>등이 쏟아져 나왔다.

처음 예수를 따르던 갈릴리 무리들은 예수가 떠나자 교회를 형성하였다.

야고보, 베드로, 바울이 조직한 교회는 시간이 흐를수록 제도화 되어져갔다. 예수와 함께 했던 첫 세대들이 죽고 예수에 대한 이야기책들이 쏟아지자 교회는 심각한 고민에 빠지게 되었다.

canon

그것은 “도대체 어떤 책이 예수에 대해 바르고 본래적인 모습을 말하고 있는가?”, “어떤 기준으로 이 책들을 해석하고 이해해야 하는가?”하는 질문 앞에선 고민이었다. 더욱이 2세기에 나타난 최초의 기독교 이단인 영지주의(Gnosticism)와의 싸움에서 교회는 이러한 질문 앞에서 결단을 내리게 되었다. “정전화 작업(canonization)”은 이렇게 시작되었다. 특별히 교회는 영지주의와 싸우는 과정을 통해 교회법, 신조, 주교조직 등을 공고히하며 제도화에 박차를 가하게 되었다.

그러나 정전화 작업은 그리 만만하게 쉬운 일이 아니었다. 마침내 오늘날과 같은 27권의 책들이 묶여 “신약성서”라는 이름으로 “하나님의 말씀”이 된 것은 4세기 중반 알렉산드리아의 감독 아타나시우스때의 일이다. 역설이지만 교회는 이 무렵에 이미 어두운 중세로 들어 서고 있었다.

Canonization

성서 우상숭배

밥이 된 사내 이야기 – 3

<성서 우상숭배>

오바마를 일컬어 흔히들 검은 케네디라고한다. 케네디, 고작 40년 전 사람이다. 그의 바람기는 클린턴을 능가하였었고, 그의 업적은 미완성이었다. 그럼에도 불구하고 사람들은 그에게 “케네디”라고하는 분장을 덧입혀 형상화하였다.

온갖 문서는 말할 것도 없고, 영상자료와 일거수 일투족을 손바닥 손금 확대경으로 들여다 보듯하는 세상에서도 분장은 가능한 법이다. 하물며 조석간 신문은 커녕 흔한 찌라시 한 장 없던 2,000년 일이고 보면…

“루터에 의해서 성서 우상숭배가 시작된 것이다. 모든 우상 숭배가 많은 무서운 해독을 가져 오는 것과 마찬가지로 성서숭배도 또 많은 무서운 해독을 흘러 내렸던 것이다”

우찌무라 간조(內村鑑三)의 말이다.

류영모                                 내촌                             김교신                                 함석헌

유영모~1                   우찌무~1               김교신~1                   함석헌~1

우찌무라 간조(內村鑑三)에게서 유영모가 나오고 김교신이 나오고 함석헌이 나왔다. 내촌선생이 루터의 성서우상화를 철저히 공박하고 있으나 루터에 대한 존경심은 상상을 초월하는 것이다. 일테면 그는 “신문명 또는 신세계, 신세대는 1517년 10월31일에 새로 태어난 것이다. 유대나라 베들레헴에 예수가 탄생하신 날을 제외하고 이날은 세계적인 가장 큰 하루이다. 시인 로웰의 한마디로 말한다면 이날 <용감한 루터, ‘아니오’라고 대답했던 바 그 ‘아니오’에 부딪혀 전 유럽은 동요했다>”라며 루터의 종교개혁운동일을 예수사건 이래 인류 최대의 사건으로 들고 있는 것이다. 그런 선생이 왜 루터의 성서우상화를 통박하였을까?

이야기를 이렇게 풀어 나가자. 나는 상업고등학교를 졸업하였다.

이제 한국에서 세 명의 상고출신 대통령을 연달아 배출하였다고 자랑스럽게 상고출신임을 밝히는 것이 아니다. 세 분 모두 어찌보면 모두 난감한 처지인데 뭐 거기 빗댈 것 있겠나? 어쨋건 고등학교 시절 “상업미술”과목이 있었다. 워낙 그림 그리기에는 젬병이었던 나는 이 시간을 몹시도 싫어하였다. 어쩌면 그림 그리기가 싫었다기보다는 선생님이 싫었다는 것이 더욱 적합할 지 모르겠다. 일주일에 두 시간이었다고 기억한다.

첫 번째 시간에는 그림의 주제를 주고 그림을 그리게 한다. 주어진 시간에 다 못 그려도 좋았다. 돌아오는 시간까지 완성만 하면 되었기에 시간적인 제약은 없었다. 그리고 두 번째 시간 선생님은 아이들의 작품을 평가하는 것이다.

그런데 그 평가방법이 내겐 참 기가 찰 노릇이었다. 아이들은 열 명 단위로 교단 앞으로 나가 정렬하고는 자기가 그린 그림을 가슴높이로 받쳐든다. 선생은(이쯤해서 님자 빼자) 교실 뒤 끝 책상에 걸터앉는다. 그리고 “일 번” 호명을 하면 일 번 학생은 자기가 그린 그림을 머리 위로 치켜든다. 선생은 잠시 그 그림을 보다가 “우수, 가작, 낙선, 선외”중 하나를 택일하여 평가를 내린다. 아아! 나는 늘 선외였다.

어찌 그 선생에 대한 좋은 기억이 있겠는가? 그 뿐이었다면 나는 내 그림솜씨를 탓하며 지금쯤에는 기억에도 없었을 것이다. 늘 선외를 받는데 부화가 치밀어 선생을 시험해 본 것이다. 하루는 우수평가를 받은 옆 반 친구의 그림을 빌려 가지고 머리위로 치켜들었다. 솔직히 말해서 나는 선생에게 매맞을 각오를 한 터이었다. 그런데 이게 웬일인가? “선외” 그것으로 끝이었다. 나는 그 뒤로 선생을 미술선생으로 인정하지 않았다.

내 어릴 적의 추억이다만 내촌선생의 성서우상화도 따지고 보면 이 정도의 이야기와 다를 바 없다는 말이다. 어려운 말을 좋아하는 사람들을 위해 이렇게 이야기를 바꾸자.

“성서안에 모든 것이 들어 있고 따라서 그것으로 족하다는 이른바 축자영감설의 신앙적 주장은 아주 편협하다”는 말이다. 그 같은 시각으로 성서를 읽는 한, 내촌선생께서 지적한 성서우상화의 길로 들어서는 일이요, 내 기억속 미술선생처럼 같은 작품을 쥐어 든 손에 따라 우수와 선외로 평가하는 우를 범할 수 있는 까닭이다.

자! 어떻게 성경이 형성되었고 갈릴리 바다를 살아 숨쉬며 활보하다 그 일로 죽은 예수가 진열장 속에 데드 마스크처럼 장식화 되었을까? 그 이야기를 찾아 떠나자.

예수의 수염

밥이 된 사내 이야기 – 2

1. 그의 수염에 대하여

조르즈~1

그는 아비의 일을 도왔다. 맏아들이었던 사내는 아비를 돕고 그 가업을 잇는 일에 어떤 거리낌도 없었다. 시골 마을의 목수노릇이 다 그렇듯 넉넉한 부를 누릴 만한 직업은 아니었다. 그래도 일은 꾸준하였으므로 삶이 궁핍하지는 아니하였다. 놀고먹는 땅 부자나 침략군의 앞잡이 노릇으로 떵떵거리는 권세가들에 비하면 하챦았으나 결코 기죽지 않을 수공업자로서의 아비의 직업에 그는 늘 당당하였다. 장인(匠人)으로서의 자부도 남 못지 않았다.

실내 가구라야 고작 돗자리 하나와 땅바닥에 놓인 방석 몇 개, 두어 벌씩 식구들의 옷가지를 가지런히 챙겨넣은 날렵한 채색무늬로 조금은 가벼운 느낌의 나무 옷장, 사내의 어머니가 애지중지하는 투박한 점토 화병 두어 개가 눈에 띄는 침실이자 부엌, 아니 작업장이기도 한 나사렛의 오두막은 사내가 평생 가져 본 단 하나의 집이었다. 온통 돌쩌귀 울퉁불퉁한 오솔길도 사내에겐 추억이었다. 깡촌이었던 사내의 고향 나사렛은 그의 추억보다 더욱 질기게 그를 따라 다녔다. 그는 “나사렛 예수”로 불리었으므로.

조숙하였던 사내는 열 살 무렵부터 그가 고향을 떠나 떠돌 것을 예견하였다. 끝내 사내는 아비의 가업을 잇지 못하였다. 그는 이미 다른 세상 사람이라는 미치도록 큰 꿈에 사로잡혀 있었으며, 마침내 사내의 꿈이 그의 삶을 이끌고 갔기 때문이다. 나이 서른이 다 되어 고향을 등진 사내는 갈릴리 호수가 바람맞으며 집 없이 떠돌았다. 때론 홀로 그 호숫가를 배회하기도 하였고 이따금은 수많은 군중이 그를 따르기도 했으며, 그와 함께 떠돌기로 작정한 몇몇 수행자들과 함께 호숫가에서 날밤을 세우기도 하였다. 떠돌이였던 사내의 일행들은 먹고 마시고 하늘나라 이야기 곧 딴 세상이야기를 즐겨 떠들곤 하였는데 그것은 사내가 죽음에 이르게되는 빌미가 되었다. 사내가 서른 세 살 되던 해, 그는 그의 말과 행위로 인해 어처구니없는 죽음을 맞이한다. “예수” – 그가 죽은 후 사람들은 그의 초상화를 그리기 시작하였다.

서른 세 살 사내의 처음 초상화엔 수염이 없었다. 셈족 특유의 털도 서른 셋 젊음에는 어울리지 않았을 듯 싶다. 시간이 지나자 사람들은 “거룩”이란 이름으로 그의 얼굴에 수염을 그려 넣었다. 구렛나루가 덧붙여졌다. 시간이 흐를수록 그의 수염은 길어만 갔다. 짙고 긴 수염은 시퍼런 젊음을 어둡게 가리며 보다 거룩하게 길어갔다. 그럴수록 그의 얼굴은 초상속에서 사람이 아닌 신의 얼굴이 되어갔다.

내가 그의 수염에 이리 매달리는 까닭은 거룩하게 거룩하게 박제된 초상속 그의 길고 탐스런 수염탓에 신음하는 그의 소리를 듣기 때문이다. 왕실 전용 이발소에서 잘 다듬고 향수까지 칙칙 뿌린 듯한 그의 초상속 수염이 대체 나사렛 촌사람과 무슨 연관이 있단 말인가? 집을 나와 그가 줄곧 헤매던 갈릴리호수 갯 냄새 배인 수염이 어찌 그리 고울 수 있겠는가? 갈릴리 촌놈들 한 떼 거느리고 죽으러 예루살렘으로 올라가던 그가 성문앞 이발소에 들려 분장이라도 하였단 말인가? 그렇다. 수천금 장식장 속에 고이 모셔둘 거룩한 잔이 내게 무슨 소용이 있단 말인가? 숨이 코 끝에 달려 허덕이는 내 영혼과 이 땅의 삶, 나와 같은 삶의 자리에서 고뇌하는 이웃에게 한 모금 물 쏟아 부을 쪽박을 찾아 내는 일, 그것은 갈릴리 호수가 거친 촌사람속에서 신바람나게 일하며 즐겨 하늘나라 이야기하던 예수의 모습을 찾아 내는 일이다.

긴네롯호수, 게네사렛호수, 디베랴(티베리아스)호수등으로 불리는 갈릴리호수는 동서 7마일, 남북15마일에 이르는 가히 바다같은 호수다. 최고 수심이 150야드나 되는 깊은 호수는 짠 맛나는 담수이어서 정어리, 자리돔, 자바리등의 바닷고기와 메기 돌잉어등의 민물고기가 공생하는 풍부한 어장이다. 겨울 평균기온이 화씨 60도 정도일 만큼 온화한 기후는 호수면을 평온케 하다가도 이따금 요르단 침하지대에서 불어오는 돌풍에 미친 듯 요동치기도 하는 바다, 그 호수가를 약간의 소금기 엉기고 비린내 밴 수염 날리며 떠돌던 예수를 찾아 내는 길을 떠난다.

“조심스럽게 예수의 행태에 대해서 다음과 같이 말할 수 있을 것이다. 그에게 있어 특징적인 것은 귀신추방, 안식일 금기의 파괴, 정결법의 침범, 유대인의 율법성에 대한 논쟁, 세리나 창기들과 같은 소외된 사람들과의 연대, 아이들과 부인들에 대한 관심 등이다. 또한 예수는 세례자 요한같은 고행주의자가 아니라 먹기를 탐하고 약간의 술도 마셨다는 것이 인정된다. 이에 더해서 그는 작은 추종자들의 무리를 모았다는 사실을 첨가할 수 있을 것이다.” – 역사적 예수 곧 이 땅을 살았던 예수의 모습을 찾는 일은 공허하다고 설파한 당대의 뛰어 난 신학자 불트만의 말이다. “성서는 예수가 그리스도라는 케리그마의 집산”이란 불트만의 어려운 정의을 쉬운 말로 쓰면 “성서와 교회는 오직 거룩한 수염이 달린 예수만 말할 뿐”이라는 말이다. 그런 불트만이 그려 본 실제 예수의 모습이다.

DSCN1988

자! 이제 나는 갈릴리 호수가 비린 바람 맞으며, 가끔은 씻지도 않은 손으로 그를 따르던 무리들과 함께 먹고 마시다 턱수염에 손닦는 예수를 찾아 나서련다. “그이는 자신을 밥이라고 했어요. 먹히는 밥 말이예요. 호구요. 호구. 우리에게 먹힐 밥이라고 했다니까요.” 그렇게 증언하는 그와 함께 했던 갈릴리 무리들을 찾아 나선다.

나는 그들을 만나기 전 먼저 해야할 일이 있다. 거친 수염으로 일하던 예수가 어떻게 거룩한 수염으로 제사상에 앉아만 있게 되었는가? 그 역사적 과정을 되짚어 보는 일이다. 그래야만 예수와 함께 떠돌던 그 갈릴리 촌사람들의 목소리를 듣게 될 것이기 때문이다.

밥이 된 사내 이야기 – 1

<들어가는 글>

예수 – 제가 글을 깨우치기 전에 만난 이름입니다. 성장하면서 십대 후반까지 제 주된 놀이터는 교회 앞마당이었습니다. 이십대 초반에 전혀 새로운 모습의 예수를 만났습니다. 이십대 중반에 평생 그를 쫓기로 하고 신학교에 들어갔다가 그만 두었습니다. 이유는 단순했습니다. 제 나이가 너무 젊고 이르다는 생각 때문이었습니다.

그리고 세월이 흘렀습니다. 그를 쫓기엔 이젠 나이가 너무 들었습니다.

제 나이가 너무 젊었을 때부터 늙은 이 순간까지 여전히 예수는 제 삶의 주된 화두였습니다.

올해 정초에 문득 든 생각들 가운데 하나는 바로 예수에 대한 이야기를 마무리 해보자는 것이었습니다. 언젠간 머리글을 제대로 얹힐 날이 있기를 바라면서… 제가 이 글을 연재하는 뜻입니다.

크게 이야기를 셋으로 나누려 합니다.

머리로 만난 예수 이야기(밥이 된 사내 이야기), 가슴으로 만난 예수 이야기(신이 된 사내 이야기), 사람으로 만난 예수 이야기(부활한 사내 이야기)

그 첫번 째 이야기입니다.

860bec72_jejus_laugh

밥이 된 사내 이야기 – 1

세 개의 다른 이야기를 소개하는 것으로 내 이야기를 시작하기로 하자.

첫 번째 이야기.

<본디오 빌라도는 클라우디우스 황제께 문안드립니다.

최근에 제가 직접 알아낸 어떤 일이 발생했습니다.

유대인들은 시기심 때문에 자기 자신들과 후손들에게 잔인한 심판을 가했습니다. 그 조상들은 하나님이 그들을 위해 하늘로부터 거룩한 존재를 내려 보낼 것이라는 약속을 받았습니다.

그는 왕이라 불려 마땅하며, 하나님은 그를 처녀의 몸을 통해 이 땅에 보내겠다고 약속했습니다. 그가 유대지방에 나타난 것은 제가 그곳에 총독으로 있을 때였습니다. 유대인들은 그가 눈먼 사람에게 시력을 되찾아 주고, 문둥병자를 깨끗하게 해주고, 중풍병자를 치료해 주고, 악한 영을 쫓아내고, 심지어는 죽은 사람을 일으켜 세우며 바람에게 명령을 내리고, 물결이 이는 바다위를 맨땅을 걷듯 걸어 다니며, 그외의 많은 기적을 행하는 것을 보았습니다. 모든 유대인들은 그가 하나님의 아들이라고 생각했습니다.

그러나 시기심에 사로잡힌 대제사장들은 그를 인정하지 않았습니다. 그들은 그를 체포하여 나에게 데려왔습니다. 그들은 거짓말에 또 거짓말을 덧붙여가면서 그가 마술사(사기꾼)이며, 자신들의 율법을 위반했다고 고소했습니다. 그러나 저는 그 고소가 사실인 줄로만 알았습니다. 저는 병사들을 시켜 그에게 채찍질을 가한 뒤에, 그를 유대인들 마음대로 처분하도록 내어주었습니다. 그들은 그를 십자가에 매달아 죽이고는 그 무덤에 파수꾼을 세워 두었습니다. 하지만 그는 사흘째 되던 날, 그러니까 제 휘하의 군사들이 무덤을 지키고 있을 때 다시살아 났습니다.

그런데 사악함에 이성이 마비된 유대인들은 저의 군사들에게 돈을 주면서 이렇게 말했습니다. “그의 제자들이 시체를 훔쳐갔다고 말하시오” 병사들은 돈을 받긴 했지만 실제로 일어난 사건에 대해서 입을 다물고만 있을 수 없었습니다. 병사들은 그가 살아났고, 자신들의 눈으로 그것을 보았으며, 자신들이 유대인으로부터 돈을 받은 것까지 증언했습니다. 제가 이것을 보고하는 것은, 누군가에 의해 이 사실을 왜곡하지 못하게 하기 위한 것이며, 혹여라도 폐하께서 유대인들의 거짓말을 신뢰하시는 일이 없도록 하기 위한 것입니다.> – 이른바 빌라도문헌(Pilatusliteratur)으로 외경(外經)인 베드로행전과 바울행전에 수록-

0060100003692

두 번째 이야기.

<한편 바로 이 때 예수라는 지혜로운 사람-너무나 신기한 일들을 많이 행했기 때문에 인간이라고 볼 수 있을지는 모르겠으나 인간으로 보는 것이 합당하다면-이 있었다.

그는 사람들로 하여금 기쁜 마음으로 진리를 받아들일 수 있게 만드는 선생이었다. 그는 수많은 유대인뿐 아니라 이방인까지도 그의 곁으로 끌어들였다. 그가 바로 그리스도였다.

빌라도가 유대의 유력 인사들의 청에 의해 그를 십자가에 달려 죽게 했으나 그를 처음부터 사랑하던 자들은 그를 버리지 않았다. 왜냐하면 하나님의 선지자들이 그에 관해 예언한 대로 3일만에 다시 살아나서 그들에게 나타났기 때문이었다.

하나님의 선지자들은 이뿐 아니라 그에 관해서 수많은 놀라운 일들을 예언했었다. 그의 이름을 본떠 그리스도인이라고 불리는 사람들은 오늘날까지도 남아있다.> – 요세푸스 유대고대사 제18권 3장 –

Crucifixion02

 

 

<1968년 이스라엘 북동쪽의 한 무덤에서 발견된 약 2000년 된 유골은 예수님과 비슷한 시대에 같은 십자가 처형을 받았던 ‘여호하난’이라는 청년의 것으로 밝혀졌다는데 복숭아뼈 부근에 박혀 있던 쇠못을 가족들이 빼어내질 못해 그냥 그대로 안장한 듯. 박아 놓은 십자가에서 발이 빠지지 않도록 끝을 구부려논 못이 복숭아뼈에 그대로 박혀있는 참혹한 모습.>

 

 

세 번째 이야기

<1968년 6월에 지금까지 발견된 것중 유일하게 십자가에 달려죽은 유골이 북동 예루살렘 지역 나불로스도로 바로 서쪽의 기브앗 하 미브타르에 있는 기원후 1세기의 것으로 추정되는 한 무덤에서 발견되었다.

모두 서른 다섯 명의 유골이 발견되었는데 이중 남자가 11명, 여자가 12명, 어린아이의 것이 12명이었다. 아이들은 생후 6개월에서 여덟 살까지로 추정되는데 대부분 굶주려 죽었고, 어른들은 불에 타 죽었거나 철퇴 같은 것에 맞아 죽었거나 화살에 맞아 죽은 흔적이 드러났다. 그런데 하나의 유골은 나이 스물 넷에서 스물 여덟 사이로 추정되며 키는 약 165cm정도인데 십자가형으로 죽은 것이 확인되었다. 그 사람의 이름은 여호하난이다. 그러나 지금은 I/4A라고 불린다.

즉 무덤번호 I, 납골함 제 4번, 유골 A를 합친 고고학적 이름이다.

이스라엘의 고고학자들과 예루살렘 히브리대학교의 하사다 의과대학 교수들이 감정하고 다시 감정한 결과 십자가 처형방법이 분명하게 드러났다. 그의 팔은 못으로 박힌 것이 아니라 십자가의 가로 막대에 묶여 졌는데, 아마도 팔꿈치까지 가로 대 위로해서 뒤로 넘겨 팔을 묶은 것으로 보인다. 그의 두 다리는 수직으로 세워진 기둥의 양쪽 측면에 놓여졌는데, 별개의 못으로 각 발 뒤꿈치의 뼈를 기둥 측면에 박아 고정시켰다. 처형된 사람이 발을 비틀어 못에서 빼내는 일이 없도록 하기 위해 올리브 나무로 된 작은 판이 못의 머리 부분과 발뒤꿈치 뼈 사이에 끼워졌다. >

빌라도의 편지와 요세푸스의 유대고대사, 그리고 십자가형으로 처형된 사람의 유골 발굴 이야기를 하였다.

빌라도의 편지는 대략 서기 100년 전후에 나온 문서들에 기록된 것이고 요세푸스의 유대고대사는 서기 93년이나 94년에 기록된 것들이다. 성서에 나오는 이른바 바울문서들이 대략 서기 50년에서 60년 사이에 기록되었으므로 약 반세기 뒤에 기록된 것들이다. 그나마 빌라도의 편지와 요세프스의 유대고대사에 나오는 예수에 대한 기록은 사실 이즈음 대다수의 학자들이 신뢰하지 않는다.

무슨 말인가하면 그 두가지의 기사는 후대에 그리스도인들이 첨가 삽입하거나 수정하였다는 말이다. 이쯤 이야기하면 경건한 정통 보수 예수쟁이 양반 한마디 할 것이다. “거룩한 성서의 기록을 나두고 왠 쓸데없는 이야길… 쯧쯧쯧…” 너무 나무라지 마시라. 나는 이제부터 성서를 말하고자 함이니. 또 한가지 예로 든 것은 십자가에 처형된 유골이야기이다. 요세푸스의 기록에 의하면 한꺼번에 많게는 이천 명 정도가 십자가에 매달려 처형되었다고 한다. 그런데 어째서 거의 이천 년이 지난 오늘에 와서야 단 한 구의 유골을 발견하게 되었을까?

역사속에서 우리와 같은 모습으로 살다가 죽은 예수, 교인들의 신앙고백은 뒤로 하더라도 역사적으로 명백한 사실은 그가 십자가에 매달려 죽었다는 사실이다. 왜 그렇게 죽었을까?

엄숙한 죽음, 그것도 예수의 죽음을 이야기하는 마당에 우스개 소리 하는 것을 용서하시라. 그냥 머리속에 스쳐감으로 쓰는 것이니, 또한 삶과 죽음에 웃음이 좀 있어야 넉넉하지 않겠는가?

오래 전 일이다. 터놓고 지내는 이 하나가 어느 날 진지하게 내게 물었다. “김형, 예수가 왜 죽었는지 아시오?” 이럴 때 해답은 간단 명료하지. “그야, 나와 당신을 위해서지” 이 양반 껄걸 웃으며 “아니야. 목사님들 밥 먹여 살려 주시려구 죽으셨데” 너무 썰렁했나. 나는 많이도 웃었구만.

자 우스개 소리 접고, 내가 풀어 가는 예수의 죽음 아니 그의 삶에 대해 이야기하기로 하자. 이야기인데 제목은 하나 있어야 할 것 같아 붙인다. 이 이야기는 성서를 교과서로 하고 약간의 신학서적들을 참고서로 하여 내 작은 상상력도 조금 붙이고 하여 해 보는 소리이다.

어느 은퇴목사의 회고 – 3

이야기 여섯 – “목사동무란 우리 당서기 동무하고 비슷한 사람이군요”

DSCN4931

요즘은 호주에도 탈북 동포들을 위시하여 북한에서 온 사람들이 꾀 많이 있는 편이지만 20년 전에는 그렇질 않았다. 그런데 마침 북한의 국가 대표 운동선수를 지낸 분이 어찌어찌 해서 호주에 와 우리 교회 근처에 정착하게 되었다.

처음 그이는 스스로 자유를 찿아 망명을 해 오긴 했지만 자본주의, 자유의 땅에서 홀로서기가 그리 쉽게 보이질 않았다. “도대체 국가란 뭘 하는 뎁니까? 집도 자기가 구해야 하고 직장도 스스로 찿아야 하니 참 답답 합니다” 그는 호주에서 사는 것에 불만이 싸이기 시작했다.

배급도 없고 배치나 조직도 없이 모든 일을 자신이 알아서 스스로 해야 한다는 것은 여간한 훈련이 없이는 결코 가능한 일이 아니었기 때문이다.

자유에 대한 경험이 없는 사람은 아무리 큰 자유를 주어도 그것을 누릴 수가 없다.

그는 교회라는 말 자체를 모르는 사람이었다. 교회란 북녘에서는 듣지도 못했고 보지도 못한 곳 이라고 했다. 그래도 교인들이 여러모로 친절하게 대해 주니 사람들을 따라서 몇 달 동안 꾸준히 교회에 나와 예배에 참석했다.

그러던 어느날 교회에서 점심을 먹는데 그는 이렇게 말 했다. “목사님, 그 동안 목사가 뭐 하는 사람인가 했더니 이젠 알겠습니다. 목사 동무는 우리네 당 서기 동무 하고 똑 같은 일을 하는 사람이군요”

호주에서의 이민목회는 일일이 찿아가지 않고서도 한 자리에서 거의 모든 세계인들을 다만날 수 있는 기회이다. 호주는 그야말로 인종과 국경, 언어와 문화, 사상과 종교의 전시장이기 때문이다. 북한에 가지 않고서도 많은 북한 사람들을 만날 수 있고 그들과 함께 복음을 나눌 수 있다. 지난날 공산주의 체제 속에서 사회주의 사상의 세례를 받은 이들에게 기독교는 여러가지 측면에서 용이하게 접근하여 가장 평이하게 복음과 기독교를 이해시킬 수 있는 교회사적 역사와 경험을 지니고 있다. 비슷한 목적에 다른 방법론을 적용해 보도록 그들을 설득 할 수 있는 장점 또한 우리 교회는 지니고 있지 않는가 말이다. “목사 동무는 우리네 당 서가 동무 하고 비슷한 사람이군요” 이 한마디는 참으로 시사하는 바가 적지 않은 말이다.

뿐만 아니라 호주 이민교회는 미국 이민교회와는 또 다른 각도에서 조국의 평화와 통일을 위해서 일할 수 있는 기회를 갖고 있다. 이는 흔히 말하는 북한선교나 북한의 복음화 차원이 아니라 공산주의 혹은 사회주의적 이념과 자본주의 혹은 시장경제적 사상을 결합 하거나 넘어서는 역사의 새로운 지향(Aufheben)을 주도 해 볼 수 있는 가능성이 우리네 디아스포라 한인교회에게는 주어져 있다고 믿기 때문이다.

호주는 미국식 자본주의 와는 일정한 거리가 있다. 동시에 호주는 사회주의적 경제구조를 퍽 많이 채용하고 있다. 호주에 있는 디아스포라 한인교회는 직접 조국의 평화와 통일을 위해서 일할 뿐만 아니라 더 나아가 장차 통일된 조국의 정치와 경제체제에 있어서 제 3의 대안을 제시하기 위해 고민 할 수 있는 위치에 있다고 본다.

선교의 궁극적 목표 중 하나는 결국 개개인의 구원 뿐 만이 아니라 이 땅에 하나님의 나라를 이루어 나가는 데 있다. 세계에 흩어진 디아스포라 한인교회의 존재 이유 가운데 하나가 바로 여기에 있다. 하나님은 왜 우리 한인들을 디아스포라로 부르시고 또 목사들을 당서기 동무 비슷하게 만드셨을까, 생각 해 보면 멀고 깊은 하나님의 신비와 계획이 보이는 듯 하다.

이야기 일곱 – “당신은 독재자야!”  “당신은 바람 난 목사야 !”

벌써 15년도 더 된 이야기 이지만 당시 나는 전에 있던 교회에서 회오리 바람에 휩싸였다. 나는 이미 그 교회에서 18년이나 목회하던 중 이었다. 지난 날 한국에서 정치적 장기집권과 유신체제를 비난하고 싸우다가 감옥에 갔던 내가 그 대통령과 비슷한 기간을 한 교회에서 보냈다. 초창기 교민사회는 교회를 돌보는 일 이외에도 할 일이 참 많았고 또 교민들의 수는 날로 증가 하던 때 였으니까 나열식으로 말하자면 나 역시도 그 대통령 처럼 여러가지 퍽 많은 일을 하긴 했다. 그러나 그런 행사나 프로그램은 하나도 중요한 일들이 아니었다. 더군다나 나는 권위주의적 교단이나 신비적이고 은사중심적 교회 출신이 아니라 비교적 개방적인 신학과 민주적 교회 행정 체제 속에서 훈련 받아온 사람으로써 이미 한 교회에 너무 오래 있었다.

갈등과 고민 중에 있던 나에게 드디어 한 사람이 전면에 나타났다. 그는 제직회원이 아니면서도 수시로 제직회에 참석하여 소란을 피웠다. 긴 과정을 다 쓸 수는 없으나 나는 여러가지 신앙적이면서 또 합법적인 절차와 과정을 통하여 그 사람을 교회에서 출교 조처 했다. 그러자 그이는 더 거칠게 나왔다. “홍목사, 당신은 독재자야! 이제 우리교회를 떠나!” 그는 나를 불러내어 싸우자고 했다. 경찰에 고발도 하고 교단의 주 총회에 진정도 했다.

나와 그리 관계가 좋지 못했던 교민 신문에서는 나에게 여자문제가 있다고 소설 같은 기사를 만들어 길게 글을 썻다. 터무니 없는 일이지만 때때로 소문은 진실 보다 더 무서운 힘을 발휘한다. 나와 교회가 소속된 호주연합교회의 시드니 노회가 나서서 조사위원회를 구성하고 조사를 했다. 나를 포함하여 신문에 보도된 사람들을 불러 두 달이나 조사를 한 후 “홍목사에게는 아무런 성적인 비행이 없었다”고 확인하고 공문을 보내어서 그 사실을 교회에 공고 했다.

그러나 사실 여부를 떠나 나와 우리 가정은 이미 커다란 상처를 입었다. 나는 계속하여 그 교회에서 목회 할 힘을 잃었다. 대다수의 교인들이 나를 이해하고 지지 한다 하더라도 적극적으로 나를 반대하는 사람 한 명을 상대하는 것이 더욱 어려운 일이었다. 교인을 이길 수 있는 목사는 하나도 없다. 나는 노회에 사임서를 보내고 환송예배를 드리면서 감사의 인사를 드리고 한 교회에서의 18년 목회를 마무리 했다.독재자가 따로 이겠나? 18년이나 한 교회에 있었으면 그 자체가 이미 독재인 것을!

그 일을 경험 하면서 나는 두가지 교훈을 받았다.

하나는 교만하면 망한다는 성서적 진리를 확인한 것이다. 나 자신이 평생을 가르치고 배워 온 진리를 그제서야 몸으로 깨달았다. 사실 나는 겉으로는 늘 웃으며 상냥한 척 했지만 속으로는 교만한 사람이었다. 시드니에는 교회도 많고 목사도 참 많이 있지만 속으로는 우리 교회가 최고라고 생각했다. 그리고 그렇게 된 것은 모두 다 내가 열심히 하고 잘 해서 그리 된 것 이라는 마음이 자라를 잡고 있었다. 시드니에는 이미 수 백 명의 목사들이 있지만 나 만큼 보수적이며 복음적인 배경을 지니고 또 좋은 대학과 신학교에서 정상적으로 공부한 후 목사가 된 사람이 어디 있느냐고 은근히 속으로는 허세를 떨었다. 늘 겉으로는 겸손한 척 하고 모든 것이 다 주님의 은혜라고 그럴싸하게 말은 하면서도 진짜 속으로는 참 교만했다. 하나님은 나의 교만을 무너뜨리기 위하여 나에 아주 특별한 훈련을 시키셨다.  지금 나는 이 세상에는 아무리 나이가 어리고 아는 것이 없는 사람이라고 해도 나보다 못한 목사는 한 사람도 없다고 생각하게 되었다.

동시에 나는 그 사건을 통하여 “그 어떠한 경우에도 사람을 믿어서는 안된다, 오직 하나님 만 신뢰해야 한다”는 교훈을 받았다.

인생과 신앙의 가장 기본적 진리를 목사 된지 25년이 넘어서야 다시 배웠다. 이 얼마나 어리석은 일인가! 나는 바보 중에 진짜 바보다. 교인을 포함하여 인간이란 그 어떤 경우에도 결코 믿음의 대상이 아니다. 목회에 있어서 교인은 사랑의 대상이지 신뢰의 대상은 아니다. 그런데 여기에 또한 갈등이 있다. 목회란 하나님을 믿음과 동시에 끊임 없이 사람과 사람 사이에 믿음과 신뢰를 쌓아가는 훈련인데 교인을 믿어서는 안된다니 이 무슨 어불성설인가 말이다. 하지만 이것이 목회의 갈등이고 목회의 예술이다. 믿어서는 안되는 인간을 믿어야 하고 그 믿음으로 인하여 넘어지게 되고 또 상처와 생채기가 생긴다 하더라도 그래도 믿어 볼려고 하는 기나긴 여정이 목회자가 가야 할 길이다.

“믿을까? 말까?” 나는 지금도 절대로 사람을 믿지 않으리라 하면서도 오늘도 그 인간을 믿음으로, 이미 예정된 실패의 길을 걷고 있다. 행복과 불행은 분명하게 이분법적으로 나누어지질 않는다. 행복 속에도 불행이 있고 불행 속에도 행복이 있다. 믿음과 불신 역시도 꼭 두 가지로 갈라지지는 않는다. 신뢰 속에도 회의가 있고 의심 가운데도 믿음이 있기 때문이다. 목회와 선교, 인생과 역사는 이런 갈등 속에서 이어지는 모순이요, 갈등이다.

어느 은퇴목사의 회고 – 2

호주 시드니우리교회에서 32년 6개월 동안의 이민 목회를 마치시고 은퇴하신 홍길복목사님의 글 <호주 한인 디아스포라 교회 목회 이야기> 가운데 제 3장에 있는 “나의 이민 목회 이야기” 두번 째 글입니다.

1342430034_c839c0406e

 이야기 셋 – “선생님, 한대 피우시지요”

아주머니는 벌써 몇 달 째 교회에 나오는데 아저씨는 아직 교회에 출석 하지 않는 가정을 방문 하게 되었다. 집에 가 보니 마침 그 자리에는 주인 아저씨를 비롯하여 두어 분의 친구들도 함께 자리하고 있었다. 서로 통성명을 한 다음 자리를 잡고 앉자 그 댁 주인 아저씨가 선듯 앞 주머니에서 담배 갑을 꺼내더니 그 중 한 개비를 빼내어 내밀면서 아주 자연스럽게 말 했다. “선생님, 한 대 피우시지요” 나는 순간적으로 잠시 당황 했고 “저는 담배를 피지 않습니다” 라고 말했다. 그러자 분위기는 약간 썰렁해 지고 말았다.

아마도 그 아저씨는 보통 한국 목사들은 천주교회의 신부들이나 서구 목사들과는 달리 전통적으로 담배를 피지 않는다는 점을 잘 모르고 있었던 것 같다. 그러나 그 후 생각 해 보니 나 역시도 모르기는 마찬가지였다. 우리 나라에서는 당시 처음 만난 사람들 사이 에서는 우선 담배부터 권하는 것이 하나의 습관이요, 또 인간 관계에서 친밀도를 높이는 좋은 방법이라고 생각했던 것을 전혀 몰랐던 것이다.

교인들은 목사를 모르고 목사들은 교인들을 모른다. 교회는 세상을 모르고 세상은 교회를 모른다.

모르는 사람들이 피차 간에 오해를 줄이고 가까워지는 방법은 서로서로 자신의 무지와 한계를 인정하고 상대방을 이해하고 용납 하려고 하는 마음 가짐이라고 본다. 목회나 선교란 세상과 교회가 서로를 이해해 가는 하나의 과정이다. 교회나 목사는 이 세상을 다 알고 이 세상은 늘 교화 되어야 만 할 대상이라고 여겨서는 안될 것이다. 목회나 선교는 끊임없이 교만을 버리고 겸손해 지는 훈련이기 때문이다.

하기야 이와는 다른 각도에서 나는 처음 호주에 왔을 때 같이 한 교회당을 사용하는 호주 목사님에게 실수했던 경험이 있다. 그 목사님은 예배가 끝난 후 예배당 입구에 서서 성도들과 악수를 할 때 마다 우선 담뱃불 부터 붙여 입에 물고서 인사를 하는 것이었다. 한국에서는 볼 수 없었던 모습이었다. 어느 주일 예배 후 나는 차를 마시면서 그 목사님께 한국교회에서는 보통 목사들은 담배를 피우지 않는다고 이야기 했다. 그러자 그 이는 아주 정색을 하면서 담배는 자기의 가장 좋은 친구이며 기호라고 하며 몹씨 언짢아 했다.

세상이란 나와 다른 생각을 하고 또 나와는 다른 모습으로 살아가는 사람들로 이루어져 있다. 교회든 세상이든 다양한 사람들의 다양한 생각과 다양한 삶의 모습 때문에 모든 것은 아름답고 풍성해 진다. 모든 목회나 선교는 주기만 하는 것이 아니라 받기도 하고, 가르치기만 하는 것이 아니라 배우기도 하는 상부상조요, 상호교류 라고 할 수 있다.

이야기 넷 – “목사님이 요즈엔 날 사랑하지 안챦아요 !”

교우 가운데 늦게 아들을 낳은 댁에서 토요일 오후에 돌잔치를 할려고 했다.

날짜와 시간과 장소를 정하고 목사에게 구역식구들 모두를 초청하고 싶은데 좀 연락을 해 달라고 했다. 나는 즉시 담당 구역장에게 이야기를 전하고 꼭 구역식구들 모두에게 연락을 해서 많이 오셔서 축하해 드리도록 부탁을 드렸다. 그 여자 집사 구역장은 그리하겠다고 대답을 했고 주일예배 후 다시 확인도 했다.

그 주말 오후 우리부부와 다른 부교역자 부부가 함께 시간을 맞추어 그 댁에 도착 했다. 그런데 그 자리에는 장로님 부부 두 가정과 그 여자 구역장 만 와 있었다. 구역식구들은 한 분도 오질 않았다. 한 2-30분이나 기다렸다. 당황도 되었고 좀 이상한 생각도 들었지만 그냥 예배를 드린 후 구역장 되는 그 여자 집사에게 물었다. “집사님, 왜 구역식구들이 한 분도 못 오셨나요? 혹시 연락을 못하셨나요?”

그러자 그이는 갑자기 눈가를 적시면서 이렇게 말했다. “요즘 목사님과 사모님이 나를 사랑하지 안챦아요!”

이민자들을 포함하여 인간이란 거의가 다 크고 작은 상처를 지니고 인생길을 걸어 간다. 사람은 밥만 먹고 사는 존재가 아니다. 동서남북, 남녀노소, 빈부, 유무식을 막론하고 인간은 사랑을 받아야만 살 수 있다. 관심, 배려, 이해, 동정, 나눔, 대화, 베품과 같은 여러가지 형태로 표현 되는 사랑이 바로 목회요, 선교다. 목회와 선교는 사랑 이상도, 사랑 이하도 아니다. 특히 나라 떠나 이역에 와서 사는 사람들은 더욱 더 사랑에 허기진 사람들이다. 목회와 선교는 영원한 사랑의 연습이다. 사랑으로 했는데도 안되는 일은 정말로 안되는 일이다.

목회와 선교를 포함한 일체의 인간역사는 사랑으로 하면 반듯이 이루어 지게 되어있다. 만약 우리에게 아직도 그 무엇인가 이루어 내지 못한 일이 남아 있다면 그것은 아직도 충분히 사랑으로 하지 않았기 때문이다.

사랑이란 죽고 싶도록 억울한 일도 넘어서고, 일체의 분노와 슬픔과 쓰라림도 지나서 그냥 말 없이 희생하고 죽는 일 이기 때문이다. 죽었는데도 안되는 일은 정말 안되는 일이다. 그러데 나는 아직도 죽지 않고 살아 있지 않는가!

모든 살아 있는 선교사들과 목회자들은 아직도 사랑이 무엇인지 알지 못하는 사람이요, 그들이 전하는 복음의 주체이신 예수가 누구인지를 제대로 모르면서 선교사와 목사가 된 사람들이다.

“목사님이 요즘은 나를 사랑하지 안챦아요!” 자주 생각나는 말이다.

이야기 다섯 – “목사님, 명예박사 학위 하나 드리고 싶습니다”

호주에서의 이민목회가 한 15년쯤 되었고 내 나이 막 50 이 넘었을 무렵 한국에서 한 후배 목사가 찿아왔다.  이름은 이미 들어서 알고 있었던 사람이었고 그가 번역한 책도 한 권 가지고 있었다.

그는 이런 저런 이야기 끝에 미국의 어느 신학대학에서 나에게 명예신학박사 학위를 줄려고 한다면서 그 학교에 장학금 조로 약간의 도네이션을 하는 것이 좋겠다고 했다. 선듯 기분 좋은 생각도 들었지만 나는 그럴만한 사람이 못 된다고 하면서 사양을 했다. 그는 나를 추켜세우면서 목사님은 넉넉히 명예박사를 받을 만한 자격이 있고도 남는다고 하며 한편으로는 그 신학교에 대해서도 믿음을 줄려고 여러가지 좋은 이야기를 했다. 하지만 나는 좀 더 생각 해보고 기도 해 본 다음에 다시 연락을 하겠다고 했다.

그가 돌아 간 다음 나는 진정으로 나를 아끼고 평소 나를 많이 후원해 주는 내 멘토에게 그 이야기를 했다. 그러자 그는 정말 잘 했다고 나를 칭찬하고 그 목사나 그 신학대학은 모두가 다 그런 식으로 학위를 남발하는 엉터리라고 하면서 그런 학교에서의 학위는 훗날 오히려 나에게 큰 불명예가 될 것 이라고 했다.

목회나 선교나 그 무엇이든 인생을 살아가는 데 있어서 가장 큰 바탕이 되는 것은 끊임없이 자신을 돌아보며 자신의 한계와 부족을 인정하고 겸손하게 살아가는 것임을 어찌 모르랴!

물질과 명예를 탐하고 잘난 척 하다가 결국은 잘못 되어지는 경우가 어디 정치계 뿐이겠는가? 목사 안수식은 죽을 때 까지 종으로 살겠다고 하는 “평생 노예 서약식”과 마찬가지 이다. 목사직이 무슨 대단히 높은 자리인줄 알고 가문의 영광 운운 하는 이들은 뭘 모르는 사람이다. 서글프게도 가짜 박사 중에는 신학박사가 제일 많다고 한다. 목사들 만큼 명예를 탐하고 권력을 따라 움직이는 이들이 어디 있겠나 싶을 정도이다. 예수는 목사도 아니었고 선교사도 아니었다. 그는 초등학교도 다닌 적이 없었고 학위 같은 것은 생각조차도 해 본 적이 없었는데 오늘의 교회와 목사들은 명예와 권력의 노예가 되어가고 있다.

오래 전에 평양에 가서 조선 그리스도교회의 지도자들을 만나고 봉수교회를 방문했던 적이 있었다. 그 때 그 곳에서 만난 이들은 말 할 때 마다 나를 “홍박사님, 홍 박사님!” 하고 불렀다.  참 민망 했다. 그래서 내가 “아, 저는 박사가 못 된 목사입니다” 하고 말하자 그 때 지금은 돌아가신 강영섭 목사님이 말했다. “남조선 목사님중에도 박사 아닌 목사가 다 있습니까? 참 이상한 목사님 이군요” 사람의 마음이란 참 묘한 것이어서 이럴 땐 나도 박사학위를 딸걸 하는 생각이 한 순간 들기도 했지만 지금은 그리 생각질 않는다. 돈과 여자 그리고 명예와 권력은 한국이나 호주, 목회자나 선교사, 그 어떤 시대, 그 어떤 자리도 구별 하질 않고 찿아 오는 유혹자요 함정이다.

어느 은퇴목사의 회고 – 1

사는 게 바빠 잊고 지내다 문득 떠오르는 얼굴이나 이름만으로도 푸근해 지는 사람들이 있습니다. 더더군다나 그런 이들의 반가운 소식을 접하다보면 “아하, 내가 잊고 지낸 이렇게 좋은 사람들과 시절들이 있었지…”하는 생각에 오늘 바로 이 순간이  참 귀하다는 것을 느끼곤 하는 것이지요.

호주에서 은퇴 소식을 전해 오신 홍길복목사님께서는 저희 부부가 결코 잊지 못하는 참 좋은 신앙의 길잡이자 선생이요, 형님이요 오빠요, 삶의 벗이라고 할 수 있는 분이시랍니다.

저희 부부가 열심히 연애에 빠져 있었을 때, 저희 부부를 손바닥처럼 들여다 보고 계셨던 분이랍니다.

그런데 참 33년을 뵙지 못했답니다. 참 송구한 일이지요.

그 분에 대한 이야기는 언젠가 또 다시 쓰기로 하고요. 오늘은 홍목사님께서 은퇴 소식을 전하시면서 주신 글  <호주 한인 디아스포라 교회 목회 이야기( My Ministerial Stories of Korean Diaspora Church in Australia)>를 몇 번이나 읽다가 단 한 분이라도 함께 나누어 읽을 수 있었으면 좋겠다는 생각으로 소개 드리려합니다.

꽤 긴 글 가운데 홍목사님의 호주 목회 이야기 부분을 발췌하여 앞으로 서너차례 연재해 올리도록 하겠습니다.

 

3.          나의 이민 목회 이야기           –  홍길복 (시드니 우리교회  은퇴목사)

priest_hong

1980년 6월, 나와 우리가족이 호주에 도착 했을 당시 우리가 가지고 온 짐 속에는 포크와 나이프가 있었다. 우리는 이 곳에 와서도 한국 음식을 먹을 수 있으리라고는 생각 하지 못했다. 그만큼 우리는 호주에 대해서 아는 것이 없었고 우리에게 있어서 이 땅은 그져 모든 면에서 미지의 세계였을 뿐이다. 120년 전 죠셉 헨리 데이비스가 미지의 땅, 조선에 왔던 것과 같이 우리 역시도 미지의 땅 호주에 왔다. 정말 우리는 선교사처럼 이 곳에 도착했다. 생각도 준비도 마음의 태세도 여느 선교사들과 다를 바가 없이 우리는 이 땅으로 던져졌다.

우리 가족은 호주에 오자마자 시드니에서 서쪽으로 약 4천 킬로미터도 더 되는 퍼스(Perth)라는 곳으로 옮겨졌다. 그 곳에서 한 6개월을 머무는 동안 우리는 한편 공부를 준비하면서 한인교회를 개척했다. 그 곳에는 주로 광산 지역을 중심 하여 일하며 살아가는 한국 사람들이 약 3-40세대쯤 살고 있었다. 그 교회가 지금의 “서부호주한인교회” 이다. 우리는 그 곳에서 참 좋은 학습 기간을 보냈고 또 적지 않은 훈련을 했다.

그러다가 그 해 말 우리는 다시 시드니로 왔다. 평신도들 몇몇이 이전에 자신들이 다니던 “시드니 한인 연합 교회”를 떠나 새로이 교회를 설립하고 목회자를 찿고 있었는데 우리 가족을 호주로 초청한 죤 브라운 목사께서 우리를 그 교회에 소개 하였다. 그 교회가 지금은 32년의 역사를 지닌 “시드니 제일 교회”이다. 나는 이 교회에서 1998년 12월 까지 만 18년을 목회했다.

1973년 월남 전쟁이 끝나기 이전 까지는 시드니에 사는 우리 교민이 모두 3-40 세대 정도라고 알려졌고 1974년에 와서야 처음으로 한인교회가 시작 되었는데, 내가 시드니제일교회에 부임 할 당시 벌써 시드니에는 약 2천 여명의 한인들과  5개의 한인교회가 세워져 있었다.

1999년 1월부터 나는 시드니 제일교회를 떠난 사람들이 중심이 되어 설립한 “시드니 우리교회”로 부터 부름을 받고 지금 까지 만 14년 동안 이 교회를 섬겨 왔으며 오는 12월 은퇴를 앞에 두고 있다. 정말 커다란 격세지감을 갖게 된다. 그 동안 우리 한인 사회는 약 7만 명 정도의 영주하는 교민들과 4-5만 명을 넘나드는 각종 단기 체류자들을 포함하여 10-12만 정도의 커다란 공동체로 변화 되었다. 한인교회도 250개 를 넘어 300개에 이르게 되었고 각종 선교단체를 비롯하여 기독교 언론과 유관 단체들이 수 없이 많이 생기고 또 살아지기도 한다.

지난 날 들을 돌이켜보면 대한 예수교 장로회 통합측 출신의 목사로써는 처음 시드니에 와서 지난 30 여 년을 이 땅에서 살아오며 목회 해 온 나로써는 결코 적지 않은 종류의 다양한 인생살이와 목회 현장들을 경험해 왔다. 그리고 더 나아가 지난 날의 그런 경험들이 만들어 준 더 깊은 생각과 사고, 교훈과 철학, 그리고 인생의 지혜와 통찰이 지금은 나의 삶을 더욱 풍성하게 해 주고 있다. 모든 것이 다 하나님의 은혜요, 나를 둘러 싼 다른 사람들의 도움과 협력 이라고 생각 하며 오직 감사 할 뿐이다.

그 동안 호주 이민목회를 통하여 애기세례를 포함하여 세례와 입교 예식을 베푼 사람은 모두 819명이다. 156번의 결혼예식, 52번의 장례식, 1300여 번의 주일 낯 예배 설교, 8천 번을 넘어서는 심방, 헤아릴 수 없이 많은 기도회와 성경공부, 1650여 회에 이르는 상담과 1200번이나 되는 각종 회의 참석과 인도가 나의 목회일지에 남겨있다. 하지만 나는 이런 통계 자료 자체는 그리 중요한 이야기 거리가 될 수 없다고 본다. 오히려 나는 여기에서 내가 지난날에 경험 했던 목회 이야기들을 써 봄으로 좀 더 다듬어진 선교행위로써의 이민목회의 의미를 생각 해 보려고 한다.

 

이야기 하나 – “목사님, 콩나물 한 봉지만 사다 주세요”

할머니 신도 한 분에게 오늘 낯에 심방을 가겠노라고 전화를 드렸다. “ 목사님, 미안 하지만 심방 오시는 길에 한국 식품점에 좀 들려서 콩나물 한 봉지만 사다 주세요”  “예, 그렇게 하지요. 콩나물 말고 또 다른 필요한 것은 더 없으세요?” 요즘은 할머니나 할아버지들도 버스나 기차를 타시고 이곳 저곳 잘 다니시지만 초창기 한인 사회는 그렇질 못했다.

한인 공동체가 정착되어 가는 과정에서 이민교회는 전통적인 교회의 기능 이외에도 여러가지 사회 봉사적인 일들을 감당 해야 만 했다. 처음 오신 이민자나 방문자들을 맞아주고 바래다 드리기 위하여 수시로 공항에 드나드는 일은 필수적인 과제였다. 이민성을 찿아가 비자문제를 안내해 주고 아이들 학교에 입학시키느라 선생님을 찿아 가는 것도 목사의 일 이었다.

운전 면허증 시험을 치루도록 공부를 시키고 시험장으로 데려가고 통역을 해주는 일은 요즘 같아서는 운전학원이 하는 일이지만 30년 전에는 이 모든 것이 다 목회활동 이었다. 집을 얻는 일이나 차를 사는 일을 포함하여 할머니 혼자 사시는 분들을 위하여 쌀과 라면, 콩나물과 두부를 사다 드리는 심부름은 매우 중요하고 즐거운 사역 중 하나 였다.

1981년 5월 어버이날, 시드니에서는 처음으로 교민 사회 전체를 수소문하고 연락해서 38명의 할아버지와 할머니들을 시내 쎈테니얼 팤으로 모시고 가서 경로잔치를 열었다. 교회에 다니시든 성당에 다니시든 절에 다니시든 아무 상관없이 그 때 교회는 그렇게 하는 것이 이민자들을 섬기는 하나님의 선교 라고 믿었다.

SAMSUNG DIGITAL CAMERA

이야기 둘 – “아저씨 되게 말 잘 하네요”

처음 퍼스에 가서 막 교회를 개척 할 때 였다. 하루는 주일 예배 후 모두들 둘러앉아 점심을 먹는데 한 20대 초반의 아가씨가 말했다. “아저씨, 아저씨는 어쩜 그렇게도 말을 잘 하세요?” 같은 테이블에 앉아서 식사하던 이들은 모두들 그 아가씨를 쳐다 보았다. 좀 이상하다는 반응이었다. 아무리 나이 어린 사람 이라 하더라도 목사를 아저씨 라 하고 설교를 말 잘한다고 하는 것이 어딘가 좀 이상하게 들렸기 때문 이었다. 하지만 차츰 이야기를 하다 보니 그 아가씨는 그 날 난생 처음으로 교회라는 데를 와 보았고 예배하는 자리에 참석 한 젊은이 였다.

그것도 나라 떠나 이역만리 호주에 유학 와 학교에서 만난 사람의 안내를 통하여 한국 사람들이 많이 모이는 곳이 있으니 한번 가보라고 해서 찿아 온 것이 교회였다. 보통 교회 다니는 이들은 세상에 아직도 교회에 대해서 그렇게도 모르는 사람이 다 있을까 하겠지만 현실은 그렇질 않다. 이 세상에는 기독교 이외에도 참으로 많은 종교들이 있고 또 그 어떤 종교에 대해서든 전혀 관심을 갖지 않고 한 평생을 살아가는 이들도 부지기수 이다.

인간이란 주로 끼리끼리 모여서 살아서 그렇지 기독교인들이 조금만 눈을 크게 뜨고 그들의 울타리 밖을 내다 본다면, 바다에는 물 반, 고기 반 이라고 하듯이, 한국과 같은 아시아 문화권에서 살아온 이들 중에는 죽을 때 까지 교회라고는 한번도 안가 보고, 목사라고 하는 사람은 한번도 만나보지 못하고 살아가는 이들이 참 많이 있다.

목사는 그냥 아저씨가 되고 목사 부인은 사모가 아니라 그냥 아줌마가 되는 것이 하늘 보좌를 떠나 사람의 아들이 되신 예수의 모습을 비슷하게 나마 재현 해 보는 것이 아닐까 생각했다.

본래 예수께서는 평범하게 하셨던 말씀을 교회는 꼭 설교라고 하는 종교적 언어로 바꾸어야만 직성이 풀리겠는가? 선교행위로 써의 이민목회가 주는 반성이 적지 않게 많이 있다.

신촌연가 8

탈신촌기(脫新村記)

대야성, 복지, 캠퍼스, 독수리…

찻값 꽤나 부조했던 다방 이름들입니다.

누나네 집, 페드라, 태정식당…

막걸리값 수월치 않게 건네 주었던 술집들 이름이지요.

꽉 찬 10년, 제 대학생활은 그렇게 신촌과 함께 했었지요.

대학을 다니던 그 어느 한 해도 제대로 수업을 다 해 본적 없는 학교생활이었지요.

큰 딸은 간호대학 나와 조신하게 있다가 시집 보내고, 아들놈은 대학교수를 시키고… 아버지의 소박한 꿈을 허문 것은 누가 먼저랄 것도 없이 누나와 제가 거의 동시에 벌린 일입니다.

대학 졸업을 코 앞에 두고 있던 누나는 탈신촌(脫新村)을 선언하였습니다.

“전 졸업하면 미국으로 취업이민 가요.”

고집 세신 어머니도 이길 수 없었습니다. 누나는 그렇게 훌쩍 미국행 비행기에 올랐습니다. 아버지의 머리칼이 세기 시작했습니다.

어느 날 느닷없이 들이닥친 형사들이 아들을 찾을 때만 하여도 아버지는 “큰 일 아니겠지”하셨답니다. 아들을 만나러 경찰서로 유치장으로 구치소로 들락거리시던 아버지의 머리카락은 어느새 하얗게 세셨습니다.

학교도 짤리고 골방에서 쳐 박혀 있는 아들을 보시며 아버지는 아직 꿈을 버리시지 않으셨습니다.

세상이 바뀌고 아버지의 꿈을 다시 살리시던 1980년 5월.

피신한 아들 덕에 평생 처음 무서운 곳에 끌려가 치도곤을 당하셨던 아버지는 그렇게 자랑스러워 하시던 화랑무공훈장을 탓하시며 이민짐을 꾸리셨습니다.

그 해 벌어진 어머니, 아버지의 탈신촌입니다.

이따금 신촌거리를 배회하던 제게 신촌은 이미 제 어릴 적 신촌이 아니었습니다.

아버지가 신촌을 떠나신 지 7년 후.

요식행위일 뿐이라며 내어민 종이에 각서라는 것을 쓰고 받아 든 대한민국 여권이었지요. 그날 밤 미국에 계신 어머니는 전화통에 대고 신신당부를 하셨지요.

“이 눔아! 책 같은 걸랑 하나도 갖고 오지 말어! 일할 수 있는 작업복만  챙겨 가지고 와!”

그렇게 신촌을 떠났답니다.

<그리고 13년 후>

11박 12일.

13년만의 귀향이었다. 아기자기한 반도의 산하(山河)모습을 한 창 밖 구름들을 보며 서울이 가까워졌음을 느꼈다. 크고 깨끗한 영종도 새 공항과 빠르고 친절한 입국절차에서 엄청나게 변한 도시를 예감할 수 있었다.

새벽, 시원히 뚫린 공항로를 달리며 바라 본 낯 익은 산들과 거기 휘며 춤추듯 자라는 나무들이 열 세해의 공백을 메워버렸다. 김포쯤해서 눈에 들어 온 거대한 아파트군(群)들은 한강 호위병처럼 서서 강변을 따라 끝없이 이어졌다. 강 건너 난지도에 솟아 오른 두 개의 산봉우리는 흐른 세월이 만만치 않았음을 말하고 있었다. 잘 꾸며진 강변 고수부지 공원들과 제법 푸른 도시 녹지공간들은 남산을 가로 막은 거대한 콘크리트 건물들의 삭막함을 덮기에 충분하였다.

그 뿐이랴! 짐을 풀기 바쁘게 나선 서울거리는 정말 깨끗하였다. 담배꽁초 하나, 휴지 한 조각 찾을 수 없는 거리는 매우 낯 선 것이었다. 시내는 물론 외곽도시까지 잘 연결된 깨끗하고 시원한 지하철은 그 끈끈하고 무더운 날씨를 잊게하기에 충분하였다. 모든 거리를 뒤덮은 자동차의 행렬은 이미 나를 주눅들게 하였지만 그 복잡함에 비해 제법 질서있게 움직이고 있었다. 서울은 그렇게 내게 다가왔다.

그리고 이튿날, 내 고향 신촌을 찾아 가는 길에서 나는 급작히 무너지고 말았다. 지하철 신촌역에서 내리자 이십대 아니 십대들의 물결에 휩쓸리고 말았는데 그들을 뚫고 친구들과의 약속장소로 가는 채 1Km도 안되는 그 짧은 거리에서몇 번이고 주저앉고 싶었다. 아아! 내 유년과 소년, 청년을 보냈던 그 거리 어디에서도 낯 익은 곳을 찾을 수 없었다. 그것은 차라리 슬픔이었다.

스무명 남짓한 옛 벗들의 만남의 장소로 갈비집을 택한 까닭을 그제서야 알 수 있었다. 이미 그 곳을 떠나 사는 친구들모두가 기억할 수 있는 장소란 스무 해 넘게 한 곳에서 장사하는 그 갈비집밖에 없었으므로.

완전히 변모한 거리 모습에 비해 벗들의 모습은 거의 변하지 않은 반가움으로 다가왔다. 더러는 흰머리를 이고 더러는 대머리를 겸연쩍어 하며 악수를 나누었지만 세월의 두께로도 우리들의 어린 시절을 잊게 할 수는 없었다. 바쁜 서울생활에 나 뿐 아니라 그 곳에 사는 친구들끼리도 오랜만인지라 서로의 근황과 옛 시절을 이야기하며 우리는 그 도시의 복잡함을 쉽게 잊고 있었다.

그리고 누군가가 우리들이 어린시절 드나들던 목로주점이 그 시절 그 모습대로 있다는 것을 떠 올렸고 우리는 한 목소리로 그것이 사실이야고 되묻곤 일어나 우르르 그 집을 찾아 나섰다.

그랬다. 이제는 없어진 신촌시장 한 귀퉁이 바로 그 자리에 옛날 모습을 안팎으로 고스란이 간직한 채 막걸리와 소주그리고 동태찌게 안주를 파는 목로주점이 있었다.  그 밤 우리는 “이 곳을 역사 보호구역으로 정하자”는 흰소리를 해가며 마시고 마시고 그렇게 취했다.

그 밤 그 곳에서 함께 취했던 벗들은 모두 서울을 버티는 중년들이었다. 정치인, 회사중역, 대학교수, 행정가, 변호사,목사, 성공한 자영업자 – 서울을 버텨 내야만 하는 계층이었다. 그러나 그 밤 나는 그들이 지쳐 있음을 보았다. 그들의얼굴 어디에고 서울의 버팀목으로서의 자부나 자신을 찾을 수 없었다. 무언가에 쫓기는 모습, 채울 수 없는 허탈, 마지못해 버티는 무력감들이 그들을 감싸고 있었다.

그랬다. 그 밤 서울은 내게 내 벗들의 지친 얼굴처럼 다가왔다. 헤어져 돌아가는 길, 그 거리를 사랑하는 법을 생각해보았다. 그 어떤 모습일지라도 내 고향이므로. 내 조국이므로. 내 어머니의 땅이므로.

문질러도 문질러도 희어 질 수 없는 피부색처럼 끈질긴 인연의 땅이므로.

(2001. 7. 17)

그리고 다시 십년 후인 2011년의 추억들은 이어집니다.

DSC00262

 2011년 딸과 함께 옛 추억속으로

신촌연가 7

<그리운 얼굴들>

도상_1~1

모든 것이 빠르게 변하고 지금도 변화의 연속인 곳이 대한민국입니다만 그 변화무쌍한 것들 가운데 빼 놓을 수 없는 것이 교육정책과 입시제도일 것입니다.

나이가 한 삼년 차이만 나면 아마 다른 교육정책과 입시제도 아래서 성장을 했을 것입니다.

제가 고등학교 입학을 할 때부터 달라진 것은 이른바 동일계 진학이라고 해서 인문학교의 경우 고등학교를 무시험으로 그대로 그 학교로 진학을 하는 것입니다. 일테면 A중학교를 나왔으면 한 울타리에 있는 A고등학교로 무시험 진학을 하는 것입니다.

그러나 실업계 고등학교는 입학시험을 치루게 되어 있었지요.

그런데 문제는 중학교만 있는 경우였지요. 한 울타리에 고등학교가 없으니 갈 데가 없는 것이지요. 그래 각 인문학교의 학급 수를 조금 늘린 것이지요. 그렇게 늘린 숫자만 입학전형을 통해 학생을 선택하였던 것이지요.

지금도 생각해보면 도대체 어떤 짱구가 그런 입시제도를 생각해 냈는지 이해를 못하는 것이지요. 평등, 형평이라는 개념이 탑재되어 있지 않은 사람들이었지요.

어쨋거나 제가 다니던 중학교 한 울타리에 같은 모표를 쓰는 고등학교는 경기상업고등학교였답니다. 중학교 동창들 가운데 거의 많은 아이들이 별 선택없이 한 울타리 안에 학교를 선택했지요.

물론 제 짝궁 상태처럼 비좁은 경쟁을 뚫고 당시 일류학교라는 인문계 K학교에 입학을 한 경우도 있으니까 다 제 탓이겠지만, 공정한 게임은 아니었다라는 생각이지요.

한국의 돌아가신 두 분 대통령님께서 상업고등학교 출신이셨지요. 두 분 다 정말 제가 사랑하고 존경하는 분들이시지만 두 분들께 따라다니는 수식어 “똑똑했지만 가난했기 때문에” 상업학교를 나왔다는 말에는 불만이 좀 있답니다.

똑똑한 아이들도, 가난한 아이들도, 잘 사는 아이들도, 덜 똑똑한 아이들도 갈 수 있는 곳이 실업계 학교이고, 실업계학교가 대우받은 사회가 건강한 사회라는 생각입니다. 제가 상고를 나와서가 아니라 아이들을 위해서 국가를 위해서 실업계를 보는 눈이 달라져야 건강한 사회가 될 수 있다고 생각합니다.

이 글을 쓰다가 올 초에 받은 “도상(道商) 45회” 수첩을 꺼내 보았습니다.  이젠 다들 중늙은이가 되었습니다. 참 좋았던 때였습니다.

그 시절에 제 평생에 영향을 끼친 몇 분들을 만났습니다.

우선 신촌 대현교회의 황인기목사님이십니다.

“고난받는 예수”를 가르쳐 주신 분입니다. 영문학을 전공하신 분답게 늘 영어로만 하셨지요. Suffering Jesus라고요.

그리고 또 한 분. 박대위교수님입니다.

까까머리 고등학교 남학생들을 모아 놓고 이렇게 기도하셨습니다.

“이 아이들에게 지혜를 주십시요. 이 아이들이 이 나라의 앞날입니다. 지금은 공부할 때입니다. 아이들 잘 때 빤스 속으로  손 집어 넣지 않게 해 주십시요.”

그리고 고등학교 담임선생님 김기영선생님입니다.

제가 공부를 지지리 못했습니다. 우선 주판이 싫어서 주판으로 스케이트 타다가 선생님께 꿀밤 맞기 일수였고, 타자시간에는 소설책 읽다가 걸려서 인도산 고무라는 롤라로 머리 터지기 다반사였지요.  성적은 늘 뒤에서 세어야 빨랐고요.

영어선생님이시던 김선생님께서 고등학교 이학년 어느 날 저를 부르셔서 하신 말씀이지요. “니 아직 안 늦었다. 공부해서 대학가라. 니 글을 쓰던 언어학을 하든 대학가라.” 그렇게 아주 구체적으로 제 길을 선택해 주셨지요.

그 김선생님 훗날 제가 졸업한 후 전근 가신 곳이 제 아내가 다니고 있던 고등학교였답니다. 그래 제 아내의 영어선생님이시기도 하지요.

아! 제 아내의 얼굴을 교회가 아닌 하교길 버스 안이나 길에서 종종 마주친 것도 그 무렵이었지요. 아내는 중학교 또뽑기 학번이라 세검정 꼭대기에 있는 중학교를 다녔기 때문이지요.

백년대계라는 교육정책만이라도 일관성이 있었으면 좋겠습니다.

그 시절 “대망의 70년대”라는 플랭카드가 신촌, 이대앞 구름다리를 비롯한  신촌 곳곳에 내 걸리기 시작했답니다.