[카테고리:] 일

부모님 피난지였던 부산에서 태어났다고 하지만 내 기억속엔 없다. 내 고향은 서울 신촌이다. 창천동, 대현동, 대흥동을 전전하는 세방살이, 내 유년을 지낸 곳들에 대한 기억은 지금도 생생하다. 까까머리 중학생이 되던 해에 우리 집과 내 방을 가졌던 노고산동에서 서른 나이에 이르기 까지 살았으니 신촌 골목 골목이 내 고향이다.

여러 해 전에 찾아 간 신촌은 내 기억과는 사뭇 다른 세상이었다. 그 때까지 연세대 앞에서 개업의를 하던 고향 후배가 ‘너무 많이 바뀌었다’는 내 말에 응수한 말이었다. “아이구 형님, 서울에서 여기만큼 안 바뀐 곳도 드물어요, 여긴 옛날 그대로인거예요.” 나는 그에 말에 전혀 동의하지 못했었다.

지금의 신촌은 또 어떻게 변했는지 모르겠다만 내 고향 신촌은 일천 구백 육 칠십 년 대로 내 기억 속에 남아 있다.

무릇 고향이란 그런 곳일게다.

연휴를 맞아 오랜만에 집을 찾아 온 딸아이가 아이스크림 가게를 가자고 하였다. 아들 녀석도 종종 찾는 곳이고, 아이들이 어렸을 때는 물론이고 지금도 아내가 종종 찾는 우리 동네 아이스크림 집이다.

이젠 이 곳을 떠나 돌아 올 생각이 없는  내 아이들에겐 고향에 대한 추억으로 남아 있을 곳이다.

딸과 사위 앞세우고 아이스크림 가게를 찾은 날, 아내와 나는 아이들의 고향이 되었다.

***고향 – 고향을 추억하는 한 오늘은 마땅히 살아 즐거운 날이다.

한 때는 뻔질나게 오가던 길이었는데 이젠 거의 뜨막하다. 더더우기 한국시장을 가려고 따로 나섰던 게 언제였던지  가물하여 기억조차 없다. 그렇게 모처럼 나섰던 필라델피아 한국 음식 장보기였다.

장보기 목록에 따라 대충 물건만 담아 부랴부랴 오간 길인데도 족히 4시간이 걸렸다. 이젠 이 길을 드나드는 간격은 더욱 멀어질 듯하다.

돌아오는 길, 어두운 하늘에 번개가 쉴 새 없이 번뜩이더니만 거센 빗발이 내리쳤다. 집에 거의 다다를 무렵엔 햇빛이 반짝이며 내리는 비를 보석으로 만드는 요술을 부렸다.

빗발이 완연히 잦아든 하늘을 쳐다보며 서 있던 앞 집 사내가 막 차에서 내리는 우리 내외에게 손을 흔들며 소리쳐 인사를 건넸다. “와우! 저기 저기 쌍무지개! 쌍무지개!”

하여 쳐다 본 하늘에 뜬 쌍무지개.

내가 느끼는 시간과 거리란 하늘 비 그리고 무지개 앞에선 그저 찰라이거나 한 점일 뿐.

그저 순간 쌍무지개 아름다움에 넋 빼앗겨 족한 날에.

참 빠르다. 어느새 뜰엔 여름이 찾아왔다. 새소리 바람소리 들으며 멈추어 있는 듯한 시간 속에 앉아 있건만, 빠르게 흘러간 세월들과 더 다급하게 다가오는 듯한 내일을 생각 하노라면 사람살이 한 순간이라는 말에 고개가 절로 끄덕여진다. 그렇다 하여도 그 한 순간에 담겨진 이야기는 셀 수 없을 터이고, 제 아무리 빠르다 하여도 내 생각 하나로 맘껏 되돌리거나 느리게 반추하거나 예견할 수 있는게 시간일 터이니, 살아 있는 한 시간은 그저 축복일 뿐이다. 물론 누구에게나 멈춰 세워진 듯한 고통의 순간들이 있게 마련일 터이지만…

지난 주에 정말 오랜만에 사흘 여정의 짧은 여행을 즐겼다. 참 좋은 벗 내외와 우리 부부가 모처럼 좋은 시간을 누렸다. 시간이나 계획에 쫓기지 않으며 그저 주어진 시간을 맘껏 즐겼다.

토론토에 대한 이십 수 년 전의 기억은 그야말로 악몽이었다. 이번 여행으로 그 기억들을 말끔히 지워버렸다.

사흘 동안 우리 일행은 토론토 시내를 맘껏 걸으며 도시의 아름다움과 맛과 멋을 즐겼다. 나이아가라 저녁 풍경을 즐긴 일은 그저 덤이었다. 그 덤의 풍성함도 만만치 않았다. 나이아가라는 이미 여러 차례 가본 곳이지만, 부모, 처부모 아님 아이들을 위해 또는 방문한 친지들을 위해 길라잡이 역할이었는데, 이번엔 그저 우리 부부 발길 닿는 대로 였으므로.

그렇게 걷다 한나절을 보낸 곳, 온타리오 자연사 박물관(Royal Ontario Museum)이었다. 백만 불 짜리 동전, 거대한 다이아몬드나 각종 금붙이 등에 혹하지 않는 아내들에게 감사하는 벗과 내가 맘껏 즐길 수 있던 곳이었다.

박물관 이층은 지구상 생물들의 기원과 생성 발달의 단계 그리고 오늘날 위기에 처한 현실 등을 보여주고 있었다. 그 곳에서 내 기억에 담아 온 두 가지. 지구 상에 생존 하는 생명체들의 존재들 중 과학자들이 이제껏 확인해 낸 생명체 수들은 고작 10% 내외라는 사실과 그나마 그 생명체들이 급속히 소멸해 가는 이유들 중 하나는 늘어나는 인간들의 개체 수 때문이라는 것.

내가 잠시 고개 끄덕이며 겸허해 진 까닭이었는데, 아직은 신이 인간들에게 꼭 필요하다는 생각을 일깨웠기 때문이었다.

늦은 저녁 잠시 뜰에 앉아 있는 짧은 시간과, 사흘 여행의 추억과 칠십 여년 지난 세월들과 수만 년 사람살이 이어 온 시간들은 모두 하나같이 빠를 뿐.

하여 오늘 지금 이 순간은 그저 겸허해야. 시간 앞에.

비록 하룻길 여행일지라도 시간과 노잣돈, 건강 등 나름 제 형편에 맞아야 나서는 법이라는 내 생각으로 보면 나는 이미 노인이다. 어느 날 문득 쌀 몇 되와 고추장 된장 짊어지고 집을 나서 한 달 여포 산과 바다를 헤매던 젊은 때를 생각해 보면 그렇다는 말이다.

그럼에도 불구하고 오랜만에 큰 맘 먹지 않고 며칠 여행길을 즐긴 아내와 나는 아직 청춘이다.

걷다가 문득 눈에 들어 온 시계 바늘이 가르친 숫자에 놀라다. 매일 마주하던 시간들이 특별히 다가올 때가 있듯.

날고 뛰지는 못할지 언정 그저 잠시 일상을 벗어나 걸을 수 있는 것만으로도 축복이다. 그 축복을 누리는 아내와 나는 아직은 청춘이다.

가게 앞 공사판은 곧 끝날 듯 끝날 듯 하며 지루하게 이어져 족히 삼 사백 피트(백 미터 이상) 걸어서 세탁물을 들고 오가는 손님들에게 미안함 마음 그치지 않는다.

한 물 간 업종이라는 말도 많고, 더하여 접근성 제로에 이르는 공사판 환경임에도 찾아주는 손님들 덕에 바쁜 한 주간을 보냈다.

지난 주말에 텃밭 열무를 거둘까 하다가 한 주 미루었는데 그새 열무 꽃밭이 되고 말았다. 텃밭 농사 흉내내기 삼년 차, 가장 쉬었던 게 열무농사였다. 그냥 씨 뿌려 놓으면 그만 이었는데, 아뿔사! 내 게으름으로 그만….

처음 경험하는 일이므로 구글(google)신(神)에게 물었다. “열무꽃이 피었을 때…”라고.

그렇게 만나 문태준 시인의 극빈(極貧)이라는 시였다.

<극빈極貧 /문태준

열무를 심어놓고 게을러
뿌리를 놓치고 줄기를 놓치고
가까스로 꽃을 얻었다 공중에
흰 열무꽃이 파다하다
채소밭에 꽃밭을 가꾸었느냐
사람들은 묻고 나는 망설이는데
그 문답 끝에 나비 하나가
나비가 데려온 또 하나의 나비가
흰 열무꽃잎 같은 나비 떼가
흰 열무꽃에 내려앉는 것이었다
가녀린 발을 딛고
3초씩 5초씩 짧게짧게 혹은
그네들에겐 보다 느슨한 시간 동안
날개를 접고 바람을 잠재우고
편편하게 앉아 있는 것이었다
설핏설핏 선잠이 드는 것만 같았다
발 딛고 쉬라고 내줄 곳이
선잠 들라고 내준 무릎이
살아오는 동안 나에겐 없었다
내 열무밭은 꽃밭이지만
나는 비로소 나비에게 꽃마저 잃었다. >

열무꽃 덕에 이웃에게 결코 넉넉치 않았던 내 삶을 잠시 돌아보는 시 한편 곱씹다.

*** 거센 열무 꽃대 잘라 내고 여린 열무 잎 다듬어 거두다. 아침 새소리는 경쾌하고 저녁 나절 새소리는 넉넉하다. 새 소리에 취해 열무 다듬는 시간에 누린 행복이라니. 그 짧은 시간만큼은 부끄럽지 않을지니.

우수(雨水), 경칩(驚蟄) 다 지나고 내일이면 Daylight saving time 곧 summer time으로 시간이 바뀌는데 사방이 눈으로 덮였다. 날씨도 제법 춥다. 겨울 옷 벗어 던진 지도 제법 되었는데 다시 찾아 입었다.
내일은 화단 꾸밀 요량으로 벌써부터 맘 설레었는데 일기 가늠 못하는 것을 보면 아직 내가 세상 덜 살았나 보다.

‘봄눈, 봄눈, 봄눈이라…’ 그리 홀로 읊조리다 정지용 시인의 <춘설春雪>을 읊어 본다.

<춘설(春雪)>

문 열자 선뚝! 뚝 둣 둣
먼 산이 이마에 차라.

우수절(雨水節) 들어
바로 초하로 아침,

새삼스레 눈이 덮인 뫼뿌리와
서늘옵고 빛난 이마받이 하다.

얼음 금가고 바람 새로 따르거니
흰 옷고름 절로 향기롭워라.

옹승거리고 살어난 양이
아아 꿈 같기에 설어라.

미나리 파릇한 새순 돋고
옴짓 아니기던 고기입이 오믈거리는,

꽃 피기전 철 아니 눈에
핫옷 벗고 도로 칩고 싶어라.

우수 지난 봄눈과 추위를 맞아 시인은 아직 벗지 않았던 핫옷(솜옷)을 벗어 던지고 온몸으로 추위와 봄눈의 뜻을 즐겨 보겠단다. 아마 곧 맞게 될 화사한 봄 맛을 더하게 위함으로.

*** 나 역시 마찬가지다만 이 번 주초에 있었던 한국 대선 결과에 낙담하고 시름하는 벗들에게…. 우리들이 지난 날 누리지 못했던 찬란한 봄 맞이를 위한 통과의례 쯤으로 생각하자는 뜻으로 전해 보는 봄눈(春雪) 소식.

연 이틀 모질게 매운 바람 불다 그치니 내 집에 봄이 내려 앉았다. 봄 준비 한답시고 뒤뜰로 나선 내게 활짝 핀 크로커스 꽃들이 웃으며 말을 건냈다. “쯔쯔쯔 이 게으른 친구야! 난 벌써 와서 기다렸구만…” 허나 내게도 늘 핑계는 있는 법. “예끼! 비웃지 말어! 겨우내 집안 단장하느냐고 나도 몹시 바뻣다고. 네 놈 웃음을 반갑게 맞는 걸 고맙게 생각해!”

그렇게 봄이 온다.

오늘 아침 집안 정리를 하다가 발견한 작은 상자는 눈에 익지 않은 것이었다. 상자를 여니 돌아가신 장모 물건들이 담겨 있었다. 그 물건들 중엔 돌돌 말린 신문 쪼가리들이 담긴 백이 하나 있었다. 그 신문 쪼가리들을 펼치며 터져 나온 말 “에고, 우리 장모님”

어느새 스무 해가 빠르게 지나 간 일이다. 그 무렵에 나는 지역 한인사회 신문에 글을 열심히 썼고 한 때는 신문을 만들기도 했었다. 다 ‘지나간 일이다’라는 생각으로 내가 모아두었던 흔적들을 모두 없앴던 일도 벌써 오래 전이다. 하여 이젠 거의 기억에도 없는 일이 되었다.

허나 장모는 그 당시에 내가 썼던 글들을 오려 고이 간직해 두셨던 것이다. 장모 남기신 물건들도 이젠 없다 싶었는데 상자 하나 남아 잠시 옛 생각에 빠져 본 아침이었다.

2002년 월드컵 경기 중계를 보며 썼던 글을 보며 웃었다. 그 때만 하여도 내가 참 젊었었구나 하는  생각으로.

<중계 카메라가 비추어 주는 곳곳마다 온통 붉은 바다였다. 열 두 번 째 선수라는 응원단 곧 red devils의 상징색이란다. 더하여 그들의 가슴에는 ‘빨갱이가 되자(Be the reds) 구호조차 선명하였다. 이 어찜이뇨? 이 넉넉함이 어디서 온 것이더뇨?

일개 축구응원단의 색깔을 비약한다 말하지 말라. 지난 세기, 우리에게 적(赤)은 오직 적(敵)이었으며 뛰어넘지 못할 벽이었다. – 그렇게 반 백년을 살아왔다. – 그럼에도 아직도 툭하면 좌파입네 우파입네 손가락질로 때리고 싸우며 저 함성 뿐인 민중을 속이는 정치꾼, 오직 양시(兩是)나 양비(兩非) 뿐인 사이비 언론들 그 냄새나는 구덩이에서 쏟아 터져 나오는 저 붉은 빛의 함성, 붉은 파도 이 어찌 신(神)의 일하심 아니겠나!>

이 글의 끝을 나는 이리 맺었었다.

<비노니 언론이여! 실축(失蹴)한 젊은이에게 돌 던지지 말지어다. 분단의 세월, 그대들이 내지른 고의적 실축은 천년이 가도 남을지니.>

이즈음 한국 언론들을 보면  ‘양비양시’도 아니고 그저 장사꾼처럼 보인다. 실축도 아니고 고의적 실축 뿐.

지금 내가 사는 곳이나 그저 생각 속에 남은 한국이나 봄이 참 봄 다운 봄이었으면 좋겠다.

캘리포니아 사돈댁에서 귀한 선물을 보내 주셨다. 손수 키워 거두시고 잘 말린 먹음직스런 대추를 한아름 보내 주셨다. 예상치 않던 일이라 미안하고 고마운 마음의 크기가 꽤 컸다.

누이들 집에도 나누어 보내고, 마침 찾아 온 내 참 좋은 벗에게 조금 덜어 주었건만  우리 내외에겐 과할 정도로 남은 많은 양이었다.

대추차도 끓여 놓고, 대추 꿀차도 절여 놓았다. 사돈 덕에 올 겨울 감기 걱정은 내려놓아도 좋을 듯하다. 대추 넉넉히 넣은 약밥 만들기는 뒤로 미루어 두었다.

사돈사이 –  꽤 오랜 시간 내겐 어머니와 아버지와 장모와 장인 사이를 일컽는 말이었다.

나는 일남 삼녀 외아들, 아내는 일녀 이남 맏딸. 장인과 장모, 아버지와 어머니, 그렇게 사돈 내외는 이 미국 땅에서 기십년을 한 동네에서 살았었다. 다 지나간 이야기다만.

세월은 어느 사이에 나와 아내를 사돈 사이의 한 축으로 만들었다. 사돈 댁도 마찬가지일 터.

대추 꽃은 그냥 피고 지는 법 없이 열매를 반드시 맺는다고 한다지.

눈내리는 늦은 밤, 대추차 한잔 앞에 놓고 비나리 한마당.

‘그저 우리 아이들 건강하고 행복하게…’

한마음일 사돈내외에게 감사를.