[카테고리:] 일

아침 일터로 나가는 길, 한 동안 보지 못하던 아이들 학교 버스를 만난 월요일 아침부터 오늘까지 나흘 동안 찜통 더위가 이어졌다.

오늘 아침도 해는 떠오르면서 이글거렸다.

세탁소 열기 속 하루를 염려하며 일터 앞에선 내 머리 위로 캐나디언 구스가 이글거리는 태양을 비웃으며 낮게 날아갔다.

하루 일을 마치고 지쳐 돌아온 내게 세상물정에 빠른 뒷뜰 나무는 낙엽을 떨구어 보여준다.

한여름 또 잘 보냈다.

그게 또 대견하여 늦은 밤, 월트 휘트먼의 나의 노래를 읊조린다.

나는 믿는다, 풀 한 잎이 별들의 여정에 못지 않다고,
개미도 똑같이 완전하고, 모래 한 알도, 굴뚝새의 알도,
청개구리도 최고의 걸작이며,
기어오르는 검은 딸기나무가 천국의 응접실을 아름답게 꾸미고,
내 손안의 아주 작은 관절 하나가 온갖 기계를 비웃을 수 있고,
풀 죽은 머리로 어적어적 여물을 먹는 암소가 그 어떤 조각상보다도 낫다고,
생쥐 한 마리가 숱한 이교도들을 화들짝 놀라게 하고도 남을 기적이라고.

마른 체구의 내가 그나마 건강을 유지하는 으뜸 요인은 잠이다. 하늘 무너지는 걱정이 있어도 누우면 나는 금방 잠에 든다. 그리고 이튿날 정해진 시간이면 어김없이 눈을 뜬다. 내 특별한 노력없이 되는 일이므로 내가 누리는 복 중 하나이다. 매일 정해진 시간에 짧고 깊게 낮잠을 즐기는 일은 덤으로 얻은 복이다.

그런데 어제 밤엔 두 시에 잠에서 깨어 뒤척이며 멀뚱거리다 아침을 맞았다. 그 달고 단 월요일 낮잠도 건너 뛰었다.

한 밤중 두 시라는 시간을 확인하는 일은 매우 낯선 일이 였음으로 ‘이게 뭐야! ‘ 하는 생각이 앞섰는데 이내 머리 속에 떠오른 생각은 잠들기 직전에 보았던 ‘노회찬’에 대한 비보였다.

그의 죽음이 내 잠을 앗아갈 만큼 내가 그를 아는 것은 아니다. 나는 그를 만나 본 적도 없거니와  평소 내가 그에 대한 각별한 관심이 있는 것도 아니었다. 그런데 알 수 없는 어떤 아린 것이 내 잠을 자꾸 쫓아 내어 그대로 아침을 맞고 말았다. 그리고 월요일 그 단 낮잠 까지도 그의 죽음에 대한 생각에 달아났다.

나는 모든 삶에 뜻이 있다고 믿는다. 죽음 또한 마찬가지다. 삶과 죽음이 하나라는 생각은 그것이 이어진다는 믿음 때문이다. 하여 모든 삶과 죽음에는 깊은 뜻이 있다. 그 뜻은 죽은 자가 새기는 것이 아니라 살아있는 자들이 새긴다. 그게 사람이 사람인 까닭이라고 믿는다.

나는 노회찬의 죽음 앞에서 부끄럽다. 매우 부끄럽다. 그와 동시대 같은 공간에서 삶을 나눈 적은 없지만 웬지 그냥 부끄럽다.

그저 그 부끄러운 생각에 딱 하루 내가 잠을 잃었는지 모르겠다.

“누굴 원망하랴. 참으로 어리석은 선택이었으며 부끄러운 판단이었다. 책임을 져야 한다.” 그가 남겼다는 유서에 있는 글이란다.

부끄러움을 잃어가는 시대를 향해 그가 삶과 죽음으로 이어지는 그 순간, 그 처절한 순간을 던져 그가 꿈꾸었던 진보적 외침을 외친 것은 아닐까?

그의 죽음에 대해 두루 말 많은 이들의 말은 이어질 것이다. 그게 또 사람사는 세상의 한 모습일 터이니.

묘하다. 오래 전 투신으로 시대의 아픔을 안고 떠난 소설 속 주인공 이명준에게 생을 부여했던 최인훈의 부고를 함께 듣다니.

아마 나는 오늘 밤 깊은 잠을 즐길 것이다. 내 부끄러움은 늘상 값싼 것이었으므로. 다만 엇비슷한 내 또래 노회찬이라는 이름은 오래도록 아리게 남을 것 같다.

오랜만에 John이 가게에 들렸다.  John은 내 오랜 친구이자 선생이다. 지금은 빈 상태로 오래 되었지만 내 가게 옆엔 Radio Shack이 있었다. Malmstrom John은 바로 그  Radio Shack Manager로 오래 일했던 사람이다.

내가 세탁소를 처음 열었던 삼십 여년 전 그 때도  John은  Radio Shack Manager였다. 그는 매우 친절한 사내였다. 당시 막 새 가게를 열어 모든 것이 낯선 내게 그는 아주 자상한 조언들을 아끼지 않았었다. 드라이클리닝 기계와 장비들을 처음 들여오던 날 그가 내게 했던 말을 아직도 또렷이 기억하고 있다. “친구야! 새로 마련한 네 장난감으로 돈도 많이 벌고 네 인생을 맘껏 즐길 수 있기를 바래!”

그렇게 오랜 동안  가까운  이웃으로, 친구로 선생으로 매일매일 얼굴을 마주하던 그와 어느 날 멀어지게 되었다. 그가 그만 일을 잃고 말았기 때문이었는데,  그가 떠난 Radio Shack은 활기를 잃더니 어느 날 끝내 문을 닫고 말았다.

해마다 7월이면 John은 그의 집에서 가까운 이웃들을 초대해 큰 야외 파티를 연다. 어느 해 부터인가 우리 부부도 그 파티에 단골손님이 되었다. 그러다 최근 몇 해 들어 그 때마다 이런 저런 일들이 겹쳐  함께하지 못했었다.

John은 이 달 말에 있을 그의 잔치에 꼭 참석하라는 말을 전하기 위해 내 가게에 들렸던 것이었다. 이즈음 어떻게 지내느냐는 내 인사에 일흔 다섯 살 John이 웃으며 한 대답이다. “벌어 놓은 돈, 약값으로 쓰면서 잘 지내지!”

활짝 웃는 광대 분장과 옷차림을 즐겨했던 John이 웃으며 돌아서는 모습을 보며 거의 30년이 다 되어가는 세월을 잠시 되돌아 보았었다.

그의 뒷모습을 보며 딱히 무어라 표현할 수 없는 쓸쓸함과 행복감에 잠시 젖었었다. 그 누구도 피해갈 수 없는 시간에 대한 쓸쓸함과 누군가 서로를 기억해 주는 이웃이 있다는 행복감이었다.

어제는 하늘의 뭉게구름이 참 아름다웠었다.

---

이 달초 여행길에서 얼핏 스쳐 지나갔던 사람들이 사진 속에 남아있다.

점점 더 팍팍해 지기만 하는 삶을 토로하던  내 또래 그 섬의 토박이 관광차 택시운전사 할아버지.

아무리 적게 잡아도 70대 후반의 할머니였던 lyft택시 운전사, 그녀의 차에는 핸디캡 스티커가 걸려 있었다.

관광 여객선 안 일꾼들 중엔 영어가 되고 몸값이 싼 필리핀계와 인도네시아계들이 많았다. 그들에게서 영어 안되고 몸 값만 쌌던 내 모습이 잠시 어른대기도 했었다. 일본과 벨기에의 월드컵 경기가 있던 날선상에서 우리는 늦은 점심을 먹고 있었는데, 벨기에가 역전승을 거두던 순간 그들과 우리는 까닭없이 한 패가 되였었다.

옛날 내 고향 신촌 기차역 앞 서커스 천막을 떠올렸던 공연 속 주인공들과 얼굴색과 나이에 걸맞게 나뉘어 즐기던 사람들 속에서 나와 아내는 그저 구경꾼이었다. 까만 사람들 속에서 까만 가수가 자마이카풍의 노래를 부르던 연회장에 우리 내외가 오래 앉아 즐겼던 까닭은 까만 내 며느리와 아들이 생각났기 때문이었을게다.

해변 관광지 번화한 거리에서 “회개와 예수 천국”을 드높이 들고 있던 할머니는 그 거리에서 가장 가난한 차림이어서 아팠다.

그리고 그 거리에서 가장 행복해 보였던 부부는 아동복 코너에서 옷을 찾는 나보다도 작은 이들이었다.  끊임없이 속삭이며 해변을 향해 걷던 그들의 행복한 모습에 그 누구도 특별한 시선을 주지 않았던 그거리의 사람들에게서 나는 아직은 남아있는 이 땅의 희망을 보았다.

여전히 일상 속 헛것에 취해 비틀 거리기도 하지만….

그 여행 길에도 하늘엔 푸근한 구름이, 그리고 내 곁엔 우리라는 이름으로 아내와 벗들이 함께 했었다.

아침 빛나는 제 모습을 가린 안개에 한껏 심술이 돋았는지 해가 온종일 뜨거웠다. 이런 날엔 도인(道人) 흉내가 제 격이다. 비단 세탁소 뿐이랴! 더위 속 노동이 일상인 이들을 위하여! (7. 16. 18)

 

칠월에 동네 어딘들 덥지 않으랴만 내 세탁소의 더위도 만만치 않다. 오늘 내 세탁소의 더위를 식혀 준 꽃병 하나. 딸아이가 더위 속 제 어미를 생각해 보내 준 꽃다발이다. 아내는 들어오는 손님들에게 마냥 자랑이다.

나는 그저 웃음만 흘릴 뿐.

7. 14. 18

우리 동네 Chinese Festival은 제법 연륜이 쌓인 중국계 시민들의 큰 잔치이다. 중국계 뿐만 아니라 중국 문화나 음식에 관심 있는 동네 주민들의 잔치이기도 하다. 매해 이 맘 때 주말 이틀간 열리는 이 행사는 지역 언론들이 잘 다루어 주는 연례행사이다.

내가 이 행사를 주관하던 중국인 회장 임박사를 처음 찾았던 게 2000년도이니, 제법 세월이 흘렀다. 당시 동네 한인회장이었던 나는 임박사를 만나 Chinese Festival이 아닌 Asian Festival을 한번 열어 보자고 제안을 했었다. 그 해 처음으로 한국 무용, 서예, 태권도와 한국음식으로 그 행사에 함께 했었다. 일본계와 인도계 등에게도 제안을 했었는데 반응은 신통치 않았었다.

이후 Asian Festival이 아닌 Chinese Festival은 이어졌고 해마다 한국을 대표하는 팀이 함께 해 왔다. 한인회가 아닌 한국학교의 이름으로. 이 일엔 내 아내의 끈질김이 함께 했다.

세월이 흘러 이젠 해마다 추석이면 Korean Festival로 Chinese Festival에 버금가는 행사를 치루게 되었다. 이젠 한인회의 이름으로. 그 역시 한국학교가 함께 한다. 한인회나 한국학교의 이름으로 봉사하는 후대들을 보면 자랑스러운 동시에 안쓰럽다. 나의 자부심과 그 보다 크게 쌓인 부끄러움 탓이다.

아무튼 오늘 아내는 이 행사에서 춤을 추었다.

다음 세대들에게 사물놀이를 가르치는 아내의 벗들은 쉬는 날에 흔쾌히 북채와 장구채를 잡아 주었다.

모처럼 만난 임박사는 나와 아내가 전혀 변하지 않았다고 했지만 그나 우리나 많이 쇠했다. 허나 우리 동네 중국계나 한국계나 다음세대들은 활기차다.