피할 수 없이 맞을 매라면 몰아서 맞는 편이 낫다든가? 한 주 사이에 여러 대 맞았다. 누군가 아내의 차를 박는 접촉사고로 일이 시작되었다. 다행히 큰 사고는 아니었지만 일주일 이상 차수리를 받아야 한단다. 보험회사, 딜러 수리센터, 렌트카 등등 안해도 좋은 일들로 시간을 뺏겼다.
세탁업이 내 천부의 업이거니 치부하고 산 이래 오늘까지 손님들과 다투는 일은 거의 없었는데, 손님과 몸싸움을 벌리고 경찰을 부르는 일을 겪었다. 몸싸움이라고 했지만 나이 들고 왜소한 내가 까만 얼굴의 이십 대 젊은 아이와 무슨 싸움을 했겠나, 그저 당한 일이었다. 생각할수록 정말 어처구니 없는 일이었다.
마스크를 벗어도 좋은 시절이 다가와 가게 매상이 좀 나아지려니 하는 부풀었던 꿈은 중장비가 내 가게 바로 앞에서 요란한 굉음과 먼지를 만들어내는 통에 사라졌다. 내 세탁소가 있는 샤핑센터 한 쪽엔 이즈음 아파트 건립공사가 한창이다. ‘너희들 이젠 대박나겠네!’하며 손님들이 건네는 덕담이 무색하게도 공사의 일환으로 내 가게 앞 도로와 주차장 공사가 시작되었다. 글쎄? 얼마나 걸릴런지… 건물주의 계획은 믿을 것이 못되니, 아마 올 여름이 끝날 때까지는 내 가게 팬데믹은 이어질 듯 하다.
그리고 지난 금요일에 잘 버티어 오시던 아버지가 쓰러지셨다. 저녁진지를 들고 아파트에 들어서자 조용하였다. 거실문을 열자 아버지는 침대 곁에 쓰러져 계셨고 “어,어,어…”하시며 말을 잇지 못하셨다. 응급차를 타고 병원으로 옮기셨다.
결정타를 맞은 것은 이튿날이었다. 두 해전에 아내가 어깨 수술을 받았는데 시술한 병원으로부터 날아 온 거금의 청구서였다.
그렇게 맞은 메모리얼 연휴였다.
매를 맞기 전 연휴계획은 내 집 driveway seal coating을 하고, 아들 며느리와 저녁식사를 함께하며 샤핑을 즐길 생각이었다.
차수리에 연관된 일들은 모두 예약을 마쳤으니 시간이 흐르는 대로 따르면 되는 일이고, 가게 앞 공사야 내 뜻으로는 할 수 있는 것이 없으니 그 역시 시간의 흐름에 맡길 일이고, 병원에서 날라온 청구서에 대해서는 그 수술을 받은 이후 우리 내외가 받은 보험회사 및 병원의 모든 서류들을 정리하여 다툴 준비를 끝내었으니 그 또한 시간이 흐르면 정리될 터. 다만 하지 않아도 좋을 헛수고와 시간을 빼앗기는 게 크게 아쉬울 뿐.
그리고 아흔 다섯 내 아버지.
병원은 여전히 팬데믹으로 통제되고 있는 상황이라, 환자 면회는 아침 11시에서 7시 사이 일일 딱 한사람만 허용이 되는 상황이어서 토요일엔 누나, 일요일엔 누이동생, 그리고 오늘은 내 차례였다.
왼쪽 뇌로 통하는 혈관이 거의 막혀 갑자기 닥친 stroke으로 언어마비증세와 몸 오른쪽 마비 증상을 보이셨던 아버지의 증세는 언제 그랬느냐 싶게 놀랄만한 호전이 일어났다. ‘어어어’만 하시던 첫날 밤이 지나자 누나는 단어를 말하시는 아버지 모습을 전해왔고, 이튿날 누이동생은 완벽한 문장을 구사하시는 아버지 목소리를 듣게 하였다. 그리고 오늘 아버지는 당신이 하고 싶은 말들을 다 하실 뿐만 아니라 의사와 간호사에게는 영어를 내겐 한국말로 갈라 말씀하실 정도로 지극히 정상적 모습을 보이셨다.
끼니 때 마다 잘 잡수셨고, 잠도 잘 주무셨다. 그런 아버지 덕에 그 곁에서 책 한권 읽었다.
게자 버미스(Geza Vermes)가 쓴 <유대인 예수의 종교(The Religion of Jesus the Jew)>다. 내 삶에서 예수를 놓지 못하게 하는 그의 생각들은 그저 곱씹어 살 뿐.
그로 인해 다시 곱씹어보는 성서 구절 하나.
<그러므로 내일 일을 위하여 염려하지 말라 내일 일은 내일이 염려할 것이요 한 날의 괴로움은 그 날로 족하니라.> – 마태 6장 34절
아버지 덕에 나는 하루 도(道)를 닦고, 아내와 아들과 며느리는 족(足)한 하루를 보내다.
뒷뜰엔 내 수고 없이 핀 꽃이 나를 토닥이고…하여 나는 오늘도 예수쟁이…. 이고 싶다.
