[카테고리:] 이민

물론 내가 ‘싫다’하면 나서지 않을 수도 있었다만, 구태여 후환을 만들어 가며 살 나이는 아니기에 한주간 노동의 피로에 절은 토요일 오후 아내를 따라 나섰다. 뉴저지 Hamilton은 처음이었다. 해밀톤 한국학교에서 열린 ‘제 4회 한국어 말하기 대회’에 참석한 길이었다.

해밀톤 한국학교가 주최하고 한국의 재외동포 재단이 후원하는 행사로써 입양되었거나 다문화 가정 자녀들 또는 비한국계 현지 시민들이 참가해 한국어 말하기 경연을 펼치는 잔치였다.

지난해 이 행사에 내 며늘아이가 경연에  나섰음에도 함께 하지 않았었는데, 올해 꼼작 없이 함께 한 까닭은 그만큼 무언(無言)의 재촉을 하는 아내의 힘이 강한 탓이었을게다.

거의 끌려 가다시피  했던 자리였는데, 참가자들의 이야기를 들으며 돈내면서 함께 했어야 할 행사라는 생각에 이르기까지 하였다.

입양 및 다문화 가정 자녀를 비롯해 인디언 아메리칸, 코카시안, 평화봉사단으로 한국 생활을 경험했던 이까지, 모두 현재 미 동중부  저마다의 동네 한국학교에서 한국어를 배우고 있는 이들의 이야기 잔치마당이었다.   

이경애선생의 지도로 모두 함께 한 복주머니 색종이 접기에 열심히 따라 하는 전혀 나 같지 않은 내 모습에  흠칫 놀라기도 했다. 아내는 춤을 추었다. 아내가 춤을 추는 모습을 볼 때 드리는 내 기도는 오늘도 통했다. ‘제발 넘어지는 실수만 아니하게….’

해밀톤 한국학교 교장선생님은 강남옥시인이다.

그가 이 행사를 밀고 나가는 힘일게다. 그의 시편들은…

일주일에 고작/ 세 시간 하는 우리, 토요일 한국학교/ 빠진 이처럼 몇은 결석/ 띄워쓰기 다 틀린 작문같이 몇은 지각/ – 중략- 화분에 물 주듯 몇 년 같이 뒹굴었더니 / 철자법 다짜고짜 다 틀린 카드도 건네주고/ ‘썽생님, 나 누구게?’/ 일찌감치 방귀 트듯 선생한테 말 트며/ 뒤에서 슬쩍 가린 눈 풀고 지긋이/ 날 안아 주기도 한다 – (강남옥의 시 ‘토요일 한국학교’에서)

내 모국어의 속 깊은 품은 언제나/ 삶 앞에 진술 긴 나를 부끄럽게 하는/ 언어의 진국이다 – (강남옥의 시 ’깊고 넉넉한’에서)

돌아오는 길, 델라웨어 한국학교 선생님들께 깊은 감사와 격려를….

*** 아내는 이 자리에서 여고 졸업 후 처음 만난 동창 얼굴을 보다. 사십 이년 만이란다.

당신이 뉴욕 또는 LA, 아니면 시카고 어디쯤 살고 있다 치자. 그런데 텍사스 어딘가에서 사람들이 여럿 다친 큰 사고가 났다고 하자. 그리고 며칠 후 당신은 한국에 있는 지인이나 친척의 안부전화를 받는다. ‘미국에서 사고가 났다는데 괜찮으냐?’고 묻는 전화 말이다. 지금이 어떤 세상인데 이런 아제 개그를 하느냐고 나무라는 이들도 있을 수 있겠다만, 실제 그런 일들이 일어났던 게 그리 먼 옛날이 아니다.

살아온 연식이 제법 되시는 분들은 한국에서 있었던 이런 일들을 기억할 것이다. 미국 갔다가 한 두어 달 만에 한국으로 돌아와 혀 꼬부라진 소리로 한국 말하는 코미디 말이다. 코미디가 아니라 실제 그런 이들도 있었다. 1960, 70년대 쯤에 있었던 일이라고 생각하며 살던 내가 이즈음 생각을 고쳐먹게 되었다.

최근 한국 뉴스를 보면서 이런 옛일들이 지금도 여전히 진행되고 있다고 믿게 된 것인데, 특히 한국 TV 뉴스 가운데 해외 특파원들의 말투를 유심히 듣고 난 후에 굳힌 생각이다. 내 믿음이 옳고 그름을 당신이 판단하고 싶거든 한국 TV 뉴스 중에 해외 특파원들(일테면 뉴욕, 워싱톤, LA, 런던, 파리, 동경 등등 어디라도 좋다)의 말투와 억양을 유심히 들어 보시라. 뭔가 달라도 다르다는 것을 쉽게 눈치채게 될 것이다. 뭐가 다르냐고? 일반적인 한국인들의 말투와 억양이 아니라는 것이다. 더더구나 한국내 아나운서나 앵커들의 말투와 억양과는 확연히 차이가 난다.

다시 옛날 코미디로 돌아가자. 당시 이어지던 우스개이다. 김포공항에 내려서 빠다 바른 소리로 한국말하는 이의 뺨을 치면 바로 김치 냄새나는 한국말이 튀어 나온다던 이야기인데, 그 우스개 역시 지금도 여전히 통하지 않을까 싶다. 분명 연습했다 싶은 해외 특파원들의 말투와 억양 역시 뺨 한 대만 치면 그들의 평시 억양과 말투로 되돌려 놓을 수 있겠다는 생각 말이다.

믿거나 말거나 한때 언론사를 기웃거렸던 경험 탓에 워싱톤 주재 특파원들의 취재환경이나 그들의 행태에 전혀 문외한은 아니다. 단언컨대 현지인 출신이 아닌 한 평소 억양과 말투가 한국인들과 다른 이들은 없다.

그런데 왜 특파원 뉴스를 전하는 그들의 말투가 독특할까? 답은 간단하다. 뉴욕, LA, 시카고, 텍사스를 뭉뚱그려 동일한 미국으로 생각하는 사람들이 여전히 존재한다는 사실이다. 또한 저 친구는 전문가이므로 나와는 다른 말투와 억양을 써도 마땅하다는 생각을 하는 이들이 존재한다는 사실이다. 뿐만 아니다. 해외 특파원쯤 되면 뭔가 달라도 크게 다를 것이라는 선입견을 가진 이들도 있다. 더하여 의도적으로 그런 독자나 시청자들을 만들어 내려고 하는 언론사가 존재하는 까닭이다.

사실 억양이나 말투 같은 형식은 그리 큰 문제는 아니다. 의도적으로 만들어낸 그 형식 속에 담긴 내용들이 가짜이거나 거짓일 때가 종종 있기 때문인데, 이때 형식은 거짓이나 허위를 위장하는 수단이 된다.

한국 문재인 대통령의 첫 방미 행사를 앞두고 수많은 뉴스들이 쏟아지고 있다. 늘 그렇듯 한국의새로운 권력자가 첫 번 째 방미를 하면 동포사회도 이런저런 이야기거리들이 넘쳐난다. 그리고 그 이야기들의 중심에는 사람들이 있게 마련인데 그 사람들이란 수십년이 지나도 매양 한가지 타입의 얼굴들이다.

이제 앞으로 두어 주 동안 이른바 특파원들이 전하는 무수한 뉴스들이 쏟아질 것이다. 때론 빠다칠한 억양과 말투로 사실이나 진실과는 거리가 먼 그들의 이해에 맞춘 소설들이 뉴스로 둔갑하기도 할 것이다.

그러나 걱정은 없다. 빠다 칠한 소리로 한국말하는 이들의 뺨을 후려치는 시민들이 내가  한국에서 살았던 1970년대와는 비교할 수 없을 만큼 많기 때문이다.

문재인 한국 대통령보다 트럼프 미국 대통령 돌출행동에 대한 걱정이 앞서기도 하지만, 양국 정상의 첫 만남이 한반도와 미주에 사는 동포들에게 위안이 되는 뉴스들이 넘쳐나기를 빌며.

가게 손님들과 정치 이야기나 종교 이야기를 나누는 일은  장사하는 사람들에게 전혀 도움이 되지 않는 일일겝니다. 세상 어디서건 마찬가지일 것입니다.

그걸 잘 아는 제가 손님들에게 이제껏 한번도 해보지 않았던 정치 이야기(?… 딱 정치 이야기랄 수는 없지만, 이즈음 내가 살고 있는 트럼프 치하의 미국이  한국과 유사한지라 )로 오늘 아침에 편지를 띄워 보았답니다.

행여 약간의 손해를 보더라도 손님들이 어떻게 반응하는지를 알고 싶었기 때문이랍니다. 현재 이메일 응답만으로는 긍정적 느낌의 답이 대세랍니다. 새로 맞는 한 주, 제 가게 손님들과 나눌 한국상황에 대한 응답들이 자못 궁금하답니다.

지난 주 한국인들 사이에서 가장 많이 회자된 이야기는  한국대통령 탄핵에 대한 것이었답니다.

저는 한국을 떠나 미국에 이민온지도 벌써 30년이 넘어가니 사실 오늘날 한국 상황에 대해 아는 것은 별로 없답니다. 그리고 당신도 알다시피 세탁소에서 많은 시간을 보내고 있는 제게  한국의 정치상황은 아무런 상관이 없답니다. 그럼에도 불구하고 대통령이 탄핵되었다는 뉴스에 관심을 안가질 수가 없었답니다.

저는 이번에 탄핵된 한국대통령의 아버지가 대통령이었던  시절에 한국에서 살았답니다. 그 이름이 박정희였는데 그가 대통령으로 있었을  때, 저는 초, 중, 고등학교를 비롯해 대학교를 다녔고 군대도 다녀왔답니다. 그가 자그마치 18년 동안이나 통치자였기 때문이랍니다.

제가 이십대 나이였던 그 때에 겪었던  정말 웃지못할 일들이 많았답니다. 일테면 남자는 머리를 길게 기르지를 못하고, 여자는 짧은 치마를 입으면 안되는 것들이었답니다. 제가 스무살 무렵의 일이었는데 거리에서 머리를 길게 기른  젊은이들을 경찰들이 잡아 머리를 가위로 짧게 짤라버리고, 짧은 스커트를 입은 젊은 여자들을  경찰들이 붙잡아 치마를 가위로 자르는 일도 있었답니다. 이번에 탄핵된 한국대통령의 아버지가 대통령이었던  시절에 있었던 일이었지요.

그 무렵에 제가 읽었던 책 가운데 헨리 데이빗 소로우(Henry David Thoreau)의 ‘시민불복종(Civil Disobedience)’이 있었는데, 당시 한국에서는 금서로 지정되어 있었답니다. 그 책에 있는 말 들 가운데  하나이지요.

<우리는 먼저 인간이어야 하고, 그 다음에 국민이어야 한다. 법에 대한 존경심보다는 먼저 정의에 대한 존경심을 기르는 것이 바람직하다. 내가 떠맡을 권리가 있는 유일한 의무는, 어는 때든 내가 옳다고 생각하는 바를 행하는 것이다. – 중략- 나는 오로지 이 세상을 살기 좋은 곳으로 만들기 위해 여기 온 것이 아니라 좋건 나쁘건 여기서 살려고 온 것이다.>

한국뉴스를 보면서 떠올린 오래 전에 읽었던 헨리 데이빗 소로우의 말이랍니다.

좋고 나쁘건 여기 살려고 온 내가, 이 세상을 살기 좋은 곳으로 만들기 위한  아주 작은 일 하나라도 할 수만 있다면 삶에 큰 뜻이 있지 않을까요?

사람들이 아니라 사람, 사람 하나하나가 모두  귀하여 여겨지는 세상이 되었으면 하는 바램으로…

당신의 세탁소에서

---

It was the impeachment of the Korean president that became a much-talked-about issue among Korean people last week.

As I came to America over 30 years ago, I cannot say that I know well about the situation in Korea at the present day. And, as you may know, I’ve been busy at the cleaners so that the political situation in Korea has not attracted my attention particularly. However, I cannot but pay attention to the news about the impeachment of the president of Korea.

I lived in Korea during the reign of the impeached Korean president’s father. He is President Park Chung-hee. While he was the president of Korea, I went through the elementary, middle, high school and the university. I even completed my military duties, while he was the president of Korea. All these were possible because his reign lasted for no less than 18 years.

When I was in my twenties, many things about which I could not laugh happened in Korea. For example, they restricted men from having long hair and women from wearing a short skirt. Around the time when I was about twenty years old, the policemen caught young men with long hair and cut their hair short with scissors. They also caught young women with a short skirt and cut the skirt. This kind of unthinkable things had happened when the father of the president who was impeached the other day had been the president of Korea.

One of the books which I read in those days was “Civil Disobedience” by Henry David Thoreau, which was banned in Korea at that time. The following is from the book:

We should be men first, and subjects afterward. It is not desirable to cultivate a respect for the law, so much as for the right. The only obligation which I have a right to assume is to do at any time what I think right… I came into this world, not chiefly to make this a good place to live in, but to live in it, be it good or bad.

Those words came to my mind, while I was watching news about Korea.

If we can do something, however small it may be, “to make this world a good place to live in, be it good or bad,” wouldn’t it be meaningful in life?

I hope that this world will become one in which every single individual as oneself, instead of the mass, is valued and respected.

From your cleaners.