[카테고리:] 믿음

멕시코계 이민자인 예세니아는 제 가게에서 없어서는 안 될 매우 소중한 사람이랍니다. 늘 쾌활하게 묵묵히 자기 맡은 일에 온 열정을 다하는 예세니아는 대학에 다니는 아들과 딸이 있답니다. 수줍음이 많은 건장한 그녀의 남편은 성실한 목수랍니다. 며칠 전이었습니다. 일을 하다가 아주 슬픈 얼굴로 그녀가 말했답니다. “어저께 아주 친한 친구랑 헤어졌네요. 얼굴도 못 보고 그냥 친구의 목소리만 들었답니다. 멕시코로 추방되었어요. 참 열심히 살던 친구인데…. “, “우리 멕시코인들이 가장 많이 당하는 거 같아요…”

이른바 불법 이민자 추방 열풍이 작은 소도시인 우리 마을에도 불기 시작했나 봅니다. 예세니아 가족이나 우리 가족이나 합법 이민자들이지만, 합법과 불법의 경계란 때론 모호한 세상이 되기도 했던 역사적 경험들을 겪어낸 이 땅이고 보면, 그녀 친구의 일이 마냥 남의 일로만 여겨지지 않았습니다.

거의 비슷한 때에 필라델피아 <우리센터>에서 온 전화를 받았습니다. <우리센터>에서 받은 전화 내용이랍니다.

“트럼프 행정부는 사상 최대 규모의 이민자 추방을 시행하고 있습니다. 뿐만 아니라 이민자 권리보호를 위한 제도적 기반을 약화시킬 계획들을 준비하고 있습니다. 많은 이민자 가족들이 불안한 나날을 보내는 이 시기, 여러 도움과 지원이 절실합니다. 이민자 지키기 기금에 기부해, 우리센터와 미주한인봉사교육단체협의회(NAKASEC) 네트워크의 단체들이 이민자 커뮤니티를 지원할 수 있도록 도와주세요. 우리는 다음과 같이 이민자 커뮤니티를 지원합니다.

한국어 및 영어 상담이 제공되는 24/7 핫라인 운영/ 여러 언어로 제공되는 이민자권리교육 및 앱 배포/ 이민정책 관련 워크샵 진행/ 신뢰할 수 있는 이민 변호사의 법적 방어 서비스 지원/ 커뮤니티 주민들을 위한 정신건강 서비스 연결/ 이민자 커뮤니티 조직 및 이민자 권리옹호 캠페인 등입니다.>

자랑스럽고 고마운 친구들입니다.

필라에는 또 다른 모습으로 제가 감사할 수 있도록 하고, 자랑스러워하는 참 좋은 친구들이 있습니다. 필라민주동포 모임 친구들입니다. 이들은 대한민국의 민주주의와 안정적이고 평화로운 나라를 기원하며 지난 일월부터 추운 날씨에도 불구하고 빛의 혁명 불을 밝히고 있는 모국의 민초들과 함께하는 마음으로 다섯 차례에 걸쳐 푸드트럭을 보내 응원하고 있답니다.

또 다른 친구들입니다. 정말 오랜 연대의 끈을 놓치 않고 이어가는 친구들입니다. ‘결코 잊지 않고 세월호 가족들과 함께 하는 필라델피아 모임’ <필라세사모> 친구들입니다.

저마다, 모임마다 조금씩 생각이 다를 수도 있고 주된 관심이 다를 수도 있겠지만, 제가 좋아하는 친구들을 두루 떠올려 본 까닭은 책 한권 때문입니다.

피에르 다르도, 크리스티앙 라발, 피에르 소베트로, 오 게강 공저인 ‘내전, 대중혐오, 법치’라는 조금은 끙끙거리며 읽어 낸 책이랍니다.

저자들이 ‘신자유주의’라는 개념을 정립하기 위해 끌어들인 숱한 낯선 학자들 이름들과 지난 80년간 회자되었거나 현재도 진행 중인 숱한 ‘주의(主義)’들에 대한 일별(一瞥)들 그리고 실제 각 국가 현장에서 일어났던 역사적 사실들 및 현재 상황들 – 일테면 미국, 영국, 프랑스, 독일, 오스트리아, 칠레, 브라질 등등- 을 친절(?)하게 학문적 서술로 이어 가는데, 나는 겨우 본문 350쪽 짜리 책을 일주일에 걸쳐 읽어 일독하였답니다. 일독 후 솔직히 내 이해도의 크기란 고작 50% 정도일겝니다.

그래도 내가 사는 미국과 모국 대한민국을 이해하는 척도로써는 대만족인 책이었습니다.  내 수준으론 최소 삼독은 필요할 듯하답니다. 책의 몇 구절입니다.

<반동적 우파를 사로잡은 이 포퓰리즘 색채를 뛴 민족주의적 열정은 기독교적 서구, 그것도 백인에 한정된 자유의 이상화와 연관지어 이해해야 한다. -중략- 국민 정체성을 재정의하는 작업이 모두 함께 진행된다. 이러한 작업은 보통 새롭게 적을 지목하고 낙인찍음으로써 이루어진다. 트럼프에게는 멕시코인이, 이탈이아와 헝가리에서는 이민자가, 그리고 대부분의 나라에서는 무슬림이 적이 된다.>

<국가를 찬양하는 이들에게는 미안한 말이지만, 국가 폭력은 국가의 역사 그 자체다.>

<신자유주의의 전략은 ‘통치하려면 분할하라’라는 카트린 드 메디치의 유명한 격언보다 더 멀리까지 나아간다>

<이제 오직 하나의 전략이 있을 뿐이다. 모든 분야에서 평등을 우선으로 하는 모든 요구를 결집하는 것이다. 가령 권리의 평등, 사회경제적 조건의 평등, 평등한 공공서비스에 대한 접근 및 공공 사안에 대한 평등한 참여 보장 등을 들 수 있다. 한편에 경제적 투쟁이 있고 다른 한편에 문화적 투쟁이 있는 것이 아니라, 오직 평등을 위한 사회적 투쟁이 있는 것이다.>

<민주주의는 크고 작은 공동의 운명을 함께 인지하고 책임지는 평등한 개인들 사이에 맺어지는 정치적 관계의 일반적인 형태라고 볼 수 있다. 그러한 민주주의 사회는 완벽하게 조화롭지도, ‘합의적’이지도 않다. 갈등은 바람직하지 않은 찌꺼기가 아니라 진정한 민주주의의 핵심이다. – 중략 – 만주주의에서 갈등은 그 자체가 공동의 토의 및 결정의 산물인 규칙으로 운영되는 제도적 틀 속에서 해결된다.>

사람다운 사람들이 더불어 함께 살아가는 세상은 쉬지 않고 이어지는 끝없는 연대와 그야말로 긴 싸움을 이어가야만 이루어지는 것일겝니다.

그 긴 시간 속, 어느 짧은 한 순간을 살다 갈지언정 그 대열 언저리에서 서성거릴 수 있다는 것만으로도… 감사를.

7. 끝나지 않을 이야기를 마치며

모두 아버지 덕이었다. 내 아버지의 젊은 시절 이야기는 몹시 우울했다. 가난, 못 배움, 징용, 상이군인- 스물 푸르러야 마땅할 나이에 내 아버지를 짓누르던 말들이었다. 그러다 만난 예수였다. 피난지 부산에서 예수를 찾아 헤매던 시절 그 때 이야기를 들려주시던 아버지는 몹시 절실했었다고 했다. 피난지에는 각종 종교집회들이 곳곳에서 무시로 이어졌단다.

어머니 아버지가 전쟁이 끝난 후 서울로 올라와 신촌에 삶에 터를 잡게 된 것은 내 외할아버지 덕이었다. 아버지는 도장파는 기술을 배우러 다니는 길에 지팡이를 짚고 다리를 절며 나를 업거나 걸리며 데리고 다니셨다. 아버지의 이동식 도장포가 굴레방다리 아현시장 입구에 세워진 때는 내가 아직 국민학교에 입학하기 전이었다.

그 무렵 아버지는 바람산 언덕배미에 있는 신촌 대현교회를 다니기 시작하셨다. 아버지는 그 교회에서 신앙생활을 할 수 있게 된 일을 지난 해 여름 백수(白壽)를 누리고 떠나시는 날까지 오래도록 감사하셨다. 그리고 그 감사는 오늘 내게로 이어진다.

아버지를 따라 아무 생각없이 다니던 그 대현교회에서 내 머리가 굵어지고, 자라며 때론 질척이며 흔들리기도 하고, 때론 아주 멀쩡하게 제법 얼추 바른 정신 세운 양 흉내 내 보기도 하는 사이에 코흘리개였던 내가 이제 노인의 반열에 끼게 되었다.

초, 중, 고, 대학을 거쳐 나이 서른 즈음에 그 교회에서 만난 아내와 결혼 후 대현교회를 떠났었다. 그렇게 사십 년 넘은 시간이 흐른 후, 지난 해 성탄 무렵 옛 친구들을 다시 만났다.

어찌어찌 두 해 연속으로 한국여행을 하게 되어 더러는 일년만에 다시 보는 얼굴들도 있었지만, 거의 오십 년 또는 사십 년 만에 만난 친구들도 많았다.

지금 대현교회 목사님과 당회 그리고 아직도 그 교회에 다니는 친구들, 그 모임을 열심히 준비한 선후배들, 내 신앙의 선생 홍길복목사님 등 여러 사람들 덕에 누린 참 좋은  여행이었다만, 우리들의 신앙고백으로 말하자면 그야말로 하나님의 놀라우신 은총으로 누린 참 귀하고 감사가 이어져야 마땅한 시간들이었다.

내가 종종 우스개 소리로 하는 성경 이야기가 하나 있다. 이른바 ‘간음한 여자’에 대한 이야기로 잘 알려진 대목이다.

<예수께서는 올리브 산으로 가셨다.  다음날 이른 아침에 예수께서 또다시 성전에 나타나셨다. 그러자 많은 사람들이 몰려들었기 때문에 예수께서는 그들 앞에 앉아 가르치기 시작하셨다.  그 때에 율법 학자들과 바리사이파 사람들이 간음하다 잡힌 여자 한 사람을 데리고 와서 앞에 내세우고 “선생님, 이 여자가 간음하다가 현장에서 잡혔습니다.

우리의 모세 법에는 이런 죄를 범한 여자는 돌로 쳐죽이라고 하였는데 선생님 생각은 어떻습니까?” 하고 물었다. 그들은 예수께 올가미를 씌워 고발할 구실을 찾으려고 이런 말을 하였던 것이다. 그러나 예수께서는 몸을 굽혀 손가락으로 땅바닥에 무엇인가 쓰고 계셨다.

그들이 하도 대답을 재촉하므로 예수께서는 고개를 드시고 “너희 중에 누구든지 죄없는 사람이 먼저 저 여자를 돌로 쳐라.” 하시고  다시 몸을 굽혀 계속해서 땅바닥에 무엇인가 쓰셨다. 그들은 이 말씀을 듣자 나이 많은 사람부터 하나하나 가버리고 마침내 예수 앞에는 그 한가운데 서 있던 여자만이 남아 있었다.

예수께서 고개를 드시고 그 여자에게 “그들은 다 어디 있느냐? 너의 죄를 묻던 사람은 아무도 없느냐?” 하고 물으셨다. “아무도 없습니다, 주님.” 그 여자가 이렇게 대답하자 예수께서는 “나도 네 죄를 묻지 않겠다. 어서 돌아가라. 그리고 이제부터 다시는 죄짓지 마라.” 하고 말씀하셨다.>

성서 요한복음 8장 1-11절은 공동번역 개정판에서 옮겨 적은 것이다.

신학적으로 학자들 간에 다툼도 많고, 설교자라면 몇 번 쯤은 되뇌였을  성서본문이기도 하였을 터이고, 교회 근처에 발 한번 디뎌 본적 없는 이들도 한번쯤은 들어 보았을 법하게 널리 알려진 이야기기도 하고, 패러디가 유행하는 세태에서 별별 재미있는 이야기들도 많이 낳게 한 성서 이야기다.

나는 이 이야기를 읽을 떄마다 ‘그 때 사람들은 정말 착했구나’라는 생각을 떨쳐 버릴 수가 없다. 나를 또는 너를 또는 그들 누군가를 내가 이 이야기를 읽거나 들었던 1950년대부터 오늘 2025년에 이르기 까지 그 어떤 시점이던 그 이야기의 주인공 또는 주변 인물들로 대입시켜 보면 언제나 잃지 않고 들었던 내 생각이다.

일테면 내가 이 이야기 속 간음한 여인이어도, 예수 곁에 모인 군중속 한 사람이어도, 율법학자이어도, 바리새인이어도, 아니 내가 예수라도, 내가 살아왔던 1950년대와 2020년대 시점이라면 똑 같은 상황이 일어날 수 있을까? 하는 의문 말이다.

그럴 때마다 내가 도달할 수 있는 대답이다. “그 때 사람들은 정말 착했구나!”

그러나 때때로 그 때 똑 같은 상황이 오늘의 시점에서 다시 일어나는 경험을 맛 볼 때가 있다.

2024년 성탄 즈음, 서울 신촌 대현교회에서 사, 오십 년 만에 만난 친구들을 향해 사십 수년 만에 겨울 성탄절을 맞는 호주 이민 목회자 홍길복 목사가 사십 수 년 전과 똑같이 성탄은 “사랑, 사랑, 사랑이어야 마땅합니다”라고 외치는 순간이었다.

그랬다. 돌이킬수록 신 앞에서 부끄러운 B급 아니 C급 사람살이 걸음걸이 이어왔을지라도, 오늘의 삶을 감사할 수 있는 까닭은 신촌 바람산 언덕배미에 사철 푸른 담쟁이 넝쿨로 덮힌 대현교회에서 만난 예수와 선생님들과 친구들 덕이었다.

그저 감사함으로.

* 아내의 동기들, 아내를 늘 각별히 챙겨주는 영숙, 경희 아내의 언니들, 경자, 병덕 그리고 함께 못해 아쉬웠던 경애 내 동기들…. 특별히 누이를 극진히 챙겨준 큰 처남에게 인사하며.

** 예수님의 끝나지 않는 이야기처럼 사랑하며 함께 사는 이야기들이 결코 끝나지 않을 것을 믿으며… 이 생각 하나 제대로 가르쳐 주신 선생 홍목사님께.

*** 아름다운 나라에서 정말 아름다운 사람들과 나누었던 잊지 못할 아름다운 시간들을 간직하며.

4. 외로운 외길

평생 외길 걸어온 친구가 하나 있다. 이번 한국여행에서 꼭 가보고 싶은 곳은 바로 그 친구의 평생걸음이 녹아 있는 교회였다.

친구 이름은 김규복, 이젠 은퇴한 목사이다. 글쎄? 은퇴의 일반적인 뜻이 ‘하던 일에서 물러나거나 사회 활동을 그만두어 한가히 지낸다’라는 정도라면 그는 아직 은퇴가 아닌 현역목사다.

그와는 대학에서 만났다. 비록 곤고하였으나 아름다웠던 내 스물 무렵 1970년대를 함께 보낸 친구다. 그리고 1980년대 내가 이민 보따리를 꾸릴 무렵 그는 목사가 되어 대전 대화동에서 그야말로 맨땅에 머리 박듯 노동자와 빈민들을 위한 개척교회를 시작하였다.

물론 간간히 서로 살아있다는 소식과 어찌 지내는 지에 대한 이야기들을 주고받기는 하였으나 다시 그의 얼굴을 보게 된 것은 사십 년이 흐른 2023년 가을 신촌 독수리 다방에서 였다. 아주 짧게 만난 시간이었는데, 만나고 헤어질 때 굳게 두 손을 마주 잡고 다시 꼭 끼어 안았었다. 젊었던 시절 아픈 경험으로 인해 파킨슨병을 앓고 있는 그는 병 때문에 눈믈이 흐른다고 했고, 나는 가슴이 저며 속울음을 울었었다.

그 만남이 너무 짧아 아쉬웠고 미안했다. 하여 올라탄 대전행 KTX였다. 2024년 마지막 주일예배를 내 친구 김규복목사와 그의 평생 사랑이자 신앙의 동지인 황선업사모가 일구어 온 삶의 이야기들이 담긴 대전 대화동 빈들교회에서 드리려는 생각으로.

거의 오십 년만에 다시 가보는 대전은 이미 서울이었다. 그렇게 놀랍게 변한 도시에서 다시 만난 내 친구 김규복은 여전히 1970년대 청춘 그대로의 모습으로 우리 내외를 반겨 주었다.

그렇게 그날 함께 예배를 드리고, 식사를 하고, 차를 마시며 살아온 이야기들을 나누었다. 다문화 가정을 위한 사역과 돌봄과 나눔 일들을 도맡아 하던 그의 아내 황선업 사모도 이제 은퇴를 한단다. 친구 내외의 은퇴 이후 이야기를 듣다보니, 이제 다시 그들이 새로운 사역을 시작하고 있다는 것을 알게 되었다.

헤어질 무렵 친구는 책 두 권을 주며 말했었다. ‘하나는 우리 공동체 역사고, 하나는 한국교회 갱신과 우리 한국사회 변화에 대한 신앙인들, 교회의 역할에 대한 내 생각이야…. 친구 이야기를 듣고 싶네….’

그는 그렇게 만나기 며칠 전 넘어져 갈비뼈에 금이 가 통증을 호소하곤 했다. 내가 집에 돌아와 들은 이야기다만 결국 병원 신세를 지고 나서야 완쾌되었다고 한다.

솔직히 나는 그에게 응답할 만한 삶을 살아오지 못했다. 그처럼 외길을 걷지도 못했거니와 그 외길 속에서 겪어냈을 외로움을 이해할 만큼 넉넉치도 못하기 때문이다. 다만 그가 내 손에 쥐어 준 책에 내가 알고 있는 그의 모습이 담겨 있어 옮겨 적는다.

2023년 겨울, 목민 고영근목사님을 기리는 목민상 세번 째 수상자로 선정된 김규복목사를 축하하며 남긴 시인 서덕석 목사의 기록이야말로 내가 알고 있는 내 친구의 참 모습이었기 때문이다.

서덕석 시인의 시 <바닥을 기어서 하늘까지> 일부이다.

<전략->

가정해체로 버림받은 아이들/ 삶의 벼랑 끝에서 몸을 내던진 장애인들/  해고와 탄압, 실업의 고통에 신음하는/ 노동자 곁을 지켰다./ 낯선 땅에서 어찌할 줄 모르는 이주민들과/ 정든 집 헐려 쫓겨난 철거민들의 눈물과 함께/ 독재의 폭압과 권위주의에 찌든 한숨 소리/ 분단의 아픔과 뭇 생명들의 단말마…/ 작은 가슴으로 품어야 할/ 상처와 고통이 밑도 끝도 없이 밀려왔다

가난한 빈들공동체에 달마다/ 월세일과 일꾼들의 월급날이 닥쳐오면/ 바닥을 치는 기도밖에 할 수 있는 일이 없었지만/ 찾아와 도움을 청하는 사람들을 내치지 않고/ 손을 맞잡아 따스하게 끌어 안았다/ 현장에서 만난 선한 친구들의 십시일반에/ 하나님도 감동하여 기적으로 응답하니/ 믿음으로 만들어 낸 이웃 사랑이었다

<중략>

빈들공동체의 목회사역은/ 바닥에 엎드려 기어가는 오체투지/ 높은 곳에 계신 하나님을 올려보는 대신/ 낮아지고 넘어져 신음하는 하나님/ 민중들 가운데 게신 주님을 향한다/ 가진 것 많고 넉넉해서 나누어 줌이 아니라/ 도시락을 꺼내어 주님 앞에 내놓아/ 오천 명이 배부를 수 있게 한 소년처럼/ 자기를 온전히 드리는 순종이었다.

사십 년을 대전시 대화동 공단마을에서/ 한 눈 팔지 않고 민중선교 외길로만 걸어 온/ 김규복, 황선업 부부의 섬김은/ 소외당하고 아파하는 민중들을 교인으로/ 발 닿고 눈길 가는 모든 곳을 교회로 삼았다/  하늘과 땅과 바다에 두루 계시는/ 하나님 아버지와 어머니께 올리는 기도이며/ 민중과 함께하는 시위와 집회와 축제는/ 해방공동체를 경축하는 하늘 백성들의 잔치였다

‘없이 계시는 하나님’앞에서/ 아무 것도 없으면서 모두를 가진 듯이/ 가난한 삶이어도 더없이 풍요롭게 산/김규복, 황선업부부에게는 주변 모든 이들이/ 스승이요, 어버이요, 친구요 자녀였다/ 조지송과 정진동의 산업선교를 이어받아/ 배우고 익힌 것을 하나도 버리지 않고/ 곧이곧대로 실천하여/ 노동자, 농민, 빈민을 형제 삼아 더불어 사니/ 바닥에서 하늘에 가 닿은 참된 예배였다.

<후략>

내 친구 김규복목사와 그의 아내 황선업 사모, 두 내외 은퇴 후에도 꿈꾸는 세상 역시 바로 바닥을 기어 하늘에 닿는 예배 같은 삶이었다.

그 외로운 외길 평생 마다치 않는 내 친구 내외에게 내 온몸과 온 맘으로 보내는 박수와 응원을, 더하여 내가 그의 친구가 될 수 있음에 감사를!

‘김민기선생을 추모하는 사람들이 모여 함께 부르는 작은 음악회’에 왕복 세시간 운전을 하며 다녀왔다.  정말 조촐하게 작은 음악회였지만, 집으로 내려오는 길에 내가 누린 소망은 밝았고, 희열은 매우 컸다.

노래 부르는 이들을 쫓아 따라 입을 떼며 옛 생각들이 마구 스쳐 지나 갔었다. ‘검푸른 바닷가에….’ 그 친구를 따라 부르며 내 스무살 언저리 친구들 얼굴들이 스쳐 지나갔고, ‘금관의 예수’를 따라 부르며 종로 오가 기독교회관를 드나들던 내 청년 시절 한 때의 벗들을 떠올렸으며, 노래극 ‘공장의 불빛’ 가운데 ‘이 세상 어딘가에…’를 읊조리면서는 동일방직과 YH공장 사십 수년 전 당시 내 또래 누이들의 고통스럽던 모습들을 떠올렸었다.

‘철망 앞에서’와 ‘천리길’을 이젠 잘 나오지 않는 목청을 뽑아 따라 부르면서는 이 이민의 땅에서 조국 통일과 평화를 위해 삶의 모든 것을 아낌없이 바치다 떠나신 필라 우리 친구들의 어른 장광선선생도 떠올렸었다.

‘아름다운 사람’들은 이즈음도 우리 내외가 하루 일을 마치고 돌아오는 길에 곧잘 함께 흥얼거리는 노래여서 정말 좋았다.

언제나 흥에 넘치는 아내도 한 곡을 택해 불렀다. ‘그 사이’였다. 김민기선생이 1972년도 만든 노래이니 내가 대학 입학을 했던 해이며, 유신 계엄이 일어난 때였다.

그 사이 – 1972년에서 2024년, 자그마치 52년 이라는 세월의 간격 사이엔 숱한 사건들과 변화가 끊임없이 이어져 왔다.

1979년 ‘이 세상 어디에도 없는…’ 꿈을 찾다가 스러지며 그래도 ‘손 놓치지 말고 파도와 싸우’자던 동일방직 YH 그 누이들 뒤를 이어 일어난 부마항쟁 끝에 박정희 유신독재는 끝이 났었다. 그 때 누이들의 참담했던 기록들을 아현동 굴레방다리 아주 작고 초라했던 내 출판사에 작은 책자로 펴낸 기억도 떠올랐다.

그리고 1987년 그 뜨거웠던 여름, ‘아침이슬’로 뒤덮여진 신촌에서 시청앞까지 뚜벅뚜벅 걸었던 날도 손에 잡힐 듯 가까이 다가왔다.

순간 솔직한 생각도 스쳐 지나갔다. 1979년 그때처럼 전두환 독재가 그리 무너질 지는 몰랐었다.

그랬다. 8.15 광복, 4.19 며칠 후 이승만의 몰락, 박정희의 비참한 죽음, 전두환 그 비굴한 끝을 당시 그 시대 대부분의 사람들은 몰랐었다. 언제나 그랬듯 몰락의 징후들은 차고 넘쳤지만, 세상을 덮고 있는 권력과 비굴한 아부꾼들과 무지한 맹종자들과 하루 입에 풀칠하기 바쁜 사람들이거나 제 살 길에 바쁜 사람들에겐 그 날이 그리 빨리 올지는 몰랐었다.

오늘도 마찬가지다. 정말 많은 것들이 좋아지고 밝아졌다만, 권력에 이르면 그 어떤 분야의 권력이든 이승만이래 문재인정권까지 모든 정권에서 보아왔던 비겁, 비열, 무지, 무능, 사악 나아가 반통일, 반평화, 친일을 넘어 숭일  매국 정신으로 똘똘 뭉쳐진 놈들의 세상처럼 다가오곤 한다. 한국 뉴스들이.

허나 역사의 반동들이 기세를 마음껏 부리는 세상을 바라보니 그 끝과 몰락이 눈에 보인다. 숱한 징후들이 차고 넘치기 때문이다.

하여 그 사이 – 별거 크게 변한 것 없다. 사람 같은 정말 아름다운 사람들이 더불어 함께 사는 세상 곧 올게다.

김민기선생이 꿈꾸던 내일의 아이들을 위한 꿈에 무대가 펼쳐지는 세상이 말이다. 그래서 희망이다.

오늘 그 작은 음악회로 새로운 추억을 만들어 준 필라의 아름다운 친구들에게 감사를 보내며.

하루는 늘 길거나 짧다. 또는 매우 더디거나 너무 빠르다. 모두 하루의 길이나 속도를 재는 내 잣대가 변덕스러운 탓이다.

하여 이젠 제법 노회해진 나는 하루를 시간의 흐름으로 느끼지 않으려 애쓰는 편이다.

그저 늘 쳇바퀴 속을 도는 일상에서 아주 작고 순간적인 느낌으로나마 단 한가지라도 마음 속에 이는 감사함 하나 붙든 하루면 족하다는 생각인데, 그조차 참 쉽지 않다.

그럼에도 오늘 같은 하루는 그저 감사가 넘치는 날이다.

아들 내외가 차려준 밥상으로 넉넉히 배 채우고, 맑은 눈빛만 마주쳐도 그저 좋은 손녀 안고 놀다 돌아오는 길, 아내와 둘이 마른 바람 그득한 초여름 공원 길 걸으며 보낸 하루 – 내 변덕이 끼어 들 틈이 없는 하루다.

걷다 땀 식히려 주문한 맥주 이름이 “Victory Summer Love”였다.

뒷뜰에 고추 모종 몇 개 심은지가 엊그제 같은데 어느새 고추가 달렸다. 나리와 다알리아가 꽃망울 품은 여름이다. 여름 사랑 품는데 나이가 뭔 상관이랴!

*** 고작 120쪽에 불과한 책을 두 주 째 손에서 놓치 못하고 틈나면 곱씹고 있다. 게다가 저자는 에세이라고 했건만 쉽게 책장을 넘길 수가 없다. 곱씹어 읽을수록 이즈음 뉴스들을 보면 답답해지기 일쑤인 마음을 잘 다스려 준다. 독일의 저명한 심리학자라는 아르노 그륀의 <복종에 반대한다>이다. <누구에게도 지배받지 않는 온전한 삶을 위해>라는 부제가 달렸다.

저자는 모든 분야의 권력 앞에 복종해 온 인류 또는 개인의 어두운 역사를 이야기하며, 그 복종의 원인과 의미를 설명한다. 그는 근본적으로 낙관적이다. “역사상 가장 잔혹한 범죄들은 항상 (권력에 대한) 복종으로 저질러졌”지만, 역사는 분명 사람들이 “복종을 반대”하는 방향으로 전진해 나아 간단다. 이 책의 마지막 문장이다. “용기와 관심, 열린 생각이야말로 복종을 물리칠 수 있는 힘이다.

거짓 앞에서(나 자신이 저지르는 거짓을 포함하여) 복종하지 않는 삶을 위해 기도해 주시는 멀리 홍목사님과 이어진 연대로 그 기도에 응답하려는 옛 벗들이 있어 나도 낙관주의에 빠져 보련다.

똑 같은 일을 삼 십 수년 동안 이어오다 보면 대충 이골이 나도 단단히 나게 마련일 터입니다만, 해마다 맞는 첫 더위는 제겐 여전히 낯설고 일터의 하루는 몹시 길답니다. 제 일터의 환경은 예전에 비한다면 그야말로 쾌적하기 그지 없다고 말할 수 있을 정도로 바뀌었습니다만, 여전히 보일러 스팀 열기에 끈끈하게 습도 높은 첫더위의 후끈한 바깥 바람이 들어와 함께 노는 날의 세탁소 하루 일은 늘 그냥 처음 겪는 일인 듯 하답니다.

며칠 동안 이어지던 비가 그치고 난 뒤 찾아 온 첫더위를 또 그렇게 맞았답니다.

이런 날이면 혼자 중얼거려보는 말이 있답니다. ‘내가 날씨에 따라 변할 사람 같소’

어느새 아주 오래 전 일이 되었습니다. 이강백이라는 떠오르는 신예 극작가가 있었습니다. ‘내가 날씨에 따라 변할 사람 같소’는 그의 작품 제목입니다. 그 제목의 연극 구경을 했던 날의 기억을 아직도 담고 있답니다. 솔직히 연극의 내용은 이젠 전혀 떠오르지 않습니다.

정동 세실극장이었습니다. 연극이 끝나고 극장을 나서자 장대비가 쏟아지고 있었습니다. 비닐 우산을 받쳐들었지만 겨우 머리나 적시지 않는 지경이었습니다. 그렇게 정동에서 신촌까지 걸었었답니다. 제 곁에는 그 무렵 막 연애를 시작했던 아내가 있었답니다. 78년도였으니  그 사이 마흔 여섯 해가 흘러가 버렸습니다.

변덕스럽기가 날씨만 한 것이 어디 있겠느냐고들 하곤 합니다만, 따져 보면 그 보다 더 변덕스러웠던 게 제 삶의 걸음걸이가 아니었을까? 하는 생각을 해봅니다.

뜰에 나와 앉아 오늘 하루와 지나간 시간들을 돌아보게 하는 저녁바람은 아직은 시원합니다. 첫더위 타고 장미꽃이 활짝 피기 시작했습니다.

날씨에 따라 변하는 아름다움도 있습니다.

허나 이젠 날씨에 따라 변하지 않는 것들을 꼽고 쫓는 때에 이른 나이가 되었습니다. 신(神)에 대한 경외와 사랑, 사람 사랑, 내게 주어진 시간과 삶에 대한 사랑 그리고 그 모든 것에 이어지는 감사들.

24년 첫 더위에.