[글쓴이:] Young Kim

친구 덕에 또 다른 세상 경험을 했다. 그 경험을 통해 누린 즐거움과 느긋한 쉼은 친구가 우리 부부에게 덧붙여 얹어 준 선물이었다.

엊저녁에 친구의 맏딸 결혼 피로연이 워싱톤 D.C. 북쪽 Rockville에서 있었다. 두 시간 정도 걸리는 곳이라서 시간에 맞추어 오가면 자정 전에는 족히 집에 올 수 있다는 생각에 별 다른 계획을 세우진 않았었다.

그러다 두어 주 전 쯤 맘이 바뀌어 내친 김에 쉬었다 간다고 주말이니 근처에 걸을 만 한 곳 찾아 아내와 함께 걷다 오자는 생각에 필라 이길영선생께 좋은 곳 추천을 받아 야무진 주말 계획을 세우고 나섰었다.

친구 내외는 중국 음식을 참 좋아한다. 그 덕에 우리 부부가 이곳 저곳 중국 만두와 국수와 오리요리들을 비롯해 새로운 세상 구경 여러 번 하였다.

그리고 엊저녁, 친구 내외가 맞은 맏사위는 중국계였고, 피로연이 열린 곳은 중국 식당이었다. 이젠 사십 년을 향해가는 내 이민일지 중에 한 순간 가장 많은 중국인들과 마주하게 된 자리에 앉아서 나 혼자 웅얼 거렸던 말, ‘친구답구먼, 사위 잘 보았네!’

왈 대륙 미국의 심장부 워싱톤 D.C. 부근에서 중국 대륙의 잔치를 보는 신비함이라니! 정말 큰 잔치였다. 그 왁짝지걸 흥이 넘치는 자리는 내가 이민 와서는 처음일게다.

친구와 그의 맏사위의 착한 웃음이 닮아 있어 참 좋았다. 친구 아내가  부끄러운 듯하게 짓는 넉넉한 웃음과 잔치의 주인공이었던 친구 딸의 당당한 모습은 내 친구가 누리는 어제의 축복이었다.  모처럼 얼굴 마주한 한 동네 오래 살아 내 친누이 같은  반가운 얼굴들과 함께 한 즐거움도 참 컸다.

그리고 오늘, 더워도 너무 더웠다. 화씨 백도에 이르는 더위가 아침부터 시작되어 걷는 일은 포기 하였다. 다만 두 시간 걸려 집으로 돌아오는 길을 하루 길 잡아 쉬며 쉬며 서두르지 않고 돌아 돌아 왔다.

폭포 구경도 하고, 워싱톤 D.C. 남쪽 한국식당에서 간만에 제대로 된 한국 맛 외식도 하고, 바다 구경도 하고, 바다 위에 놓인 긴 다리도 건너고, 한 동안 사방 옥수수 밭 사이 마치 비행기 활주로 같은 탁 트인 도로를 달리며…. 그렇게 느긋하게 하루 해를 보낸 감사를….

내 참 좋은 친구 내외와 그의 딸과 사위에게.

***걷기 좋은 곳 추천해 주신 이길영선생께 빚진 맘 품으며.

덥다. 아주 덥다. 세탁소의 여름은 내 나이와 상관없이 예나 지금이나 그냥 덥다. 여름철 장사가 좀 한가해진 것은 어쩜 내게 주어진 피서(避暑)일 수도 있다.

피서 놀이 해보라는 듯 잽싸게 빠른 작은 새 두 마리가 세탁소 안으로 들어 와 온 종일 내게 씨름을 걸어왔다. 놈들을 가게 밖으로 좇아 내느냐고 온갖 짓을 다해 보았지만 가게 문 닫기까지 땀 흘린 헛노동으로 끝나고 말았다. 놈들은 내 키의 몇 배나 되는 높은 천장 위에서 나를 놀렸으므로.

문 닫기 직전에 같은 샤핑센터 안에 있는 애완동물 가게에 가서 사정을 설명하고 새를 잡는 도구나 쫓아내는 방법에 대해 물었더니 뾰족한 방법을 아는 바 없다며 새모이 한 봉지를 거저 주면서 하는 말이었다. “이 모이를 이용해 보시구랴!”

구글과 유튜브를 통해 알아낸 방법을 흉내 내어 새 잡는 덫을 엉성하게 만들어 그 안에 거저 얻은 새모이 듬북 넣어 놓고 가게 문을 닫았다.

피서놀이 치고는 참 원치 않은 일이었다.

원치 않는 일이 일어나는 게 어디 놀이 뿐이랴! 사는 게 어쩌면 원치 않는 일들을 헤치며 나아가는 과정의 연속 아닐까? 나이 든다는 것은 그 연속을 덤덤하게 받아 들이거나 나아가 그 안에서 즐거움까지 찾아내는 일 아닐까?

내 세탁소가 있는 샤핑센터는 두 해 째 공사가 이어지고 있다. 공사가 거의 마무리 단계에 이르렀다고 하지만 무더위 보다도 더욱 지루하다.

저녁상 물리고 뒤뜰에 나가 앉으니 더위 가신 시원한 바람 한 점이 나를 도닥인다. ‘에고,  이 사람아! 여기까지 왔는데 고작 이 더위와 겨우 새들의 놀림에… 쯔쯔쯔…’

복중(伏中) 더운 하루가 지나가다.

아버지의 보챔을 이루어 드린 날, 누이들과 매형이 함께 했다.

한 해 반전에 쓰러지신 뒤 나선 아버지의 첫 나들이였다.  그 동안 몇차례 장기요양시설과 병원을 앰뷸런스를 타고 오가시긴 했었으나 건강한(?) 상태로 여유로운(?) 바깥 나들이는 처음 있는 일이었다.

때론 오락가락하시지만 그래도 아흔 여섯 연세에 비하면 정신은 맑으신 편이시다. 다만 누군가의 도움 없이는 거동이 전혀 안되시는 답답한 형편을 그런대로 잘 견디어 내시는 아버지의 보챔은 달 포 전부터 시작되었다.

어머니가 잠들어 계시고 당신께서 누우실 곳에 한 번 꼭 가보시고 싶다는 소원이었다. 그 보챔을 달램 반, 이루어 드린다는 맘 반으로 쉽게 “알았다”고 대답했던 누나가 무척 애를 많이 썼다.

가능한 차량과 인력을 준비하는 일, 아버지의 건강과 그 날의 날씨 상태에서 부터 형제들이 함께 할 수 있는 시간까지 그렇게 어찌어찌 짜맞추어 이루어진 아버지의 나들이였다.

비록 초복을 코 앞에 둔 더운 날이었지만 오늘 아침 무렵 어머니가 누어 잠들고 계신 곳은 잔디들이 포근하다고 느낄 만큼 참 좋은 날씨였다.

소원을 이룬 아버지는 좋아라 하시며 우리들에게 “수고했다”를 몇 차례 이으셨다.

아버지는 물론 우리 형제들도 이젠 새롭게 맞이하는 삶의 변화들과 불확실함에 대해 어느 정도는 길들여진 나이들이 되었다.

큰 맘 먹고 나선 아버지의 나들이에 함께 한 누이들과 매형을 통해 세월의 변화에도 불구하고 뗄 수 없는 가족에 대한 생각들을 되새긴 하루였다.

*** 참 좋아라 하시는 아버지를 모시고 오간 차량 운전사와 간호 도우미 하신 분들께  특별한 감사를…

엊그제 손님 한 분이 신문 한 장을 전해 주었다. 월 스트리트 저널이었다. 그가 읽어 보라고 준 기사의 제목은 “고전하는 세탁소 가격인상 마땅(Struggling Dry Cleaners Are Forced to Lift Prices)”이었다.

기사가 전하는 내용들은 내게 그리 새로운 것은 아니었다. 내가 익히 경험으로 아는 사실들이기 때문이었다.  세탁소에서 필수적으로 사용하는 물품들 – 일테면 행어, 폴리백 등-의 가격과 개스 전기료 등이 턱없이 뛰어오른 현실은 비단 세탁소에만 국한 된 일은 아니지만 최근 그 인상 폭은 전에 경험에 보지 못한 정도이다.

게다가 팬데믹 이후 재택근무자가 급증하고, 캐쥬얼 의상을 주로 입는 사회적 변화는 세탁소가 고전하는 치명적 요인들이 되었다. 더하여 일할 사람들 구하기가 어려워 올라 간 종업원 임금도 세탁소 하기 힘든 한 요인이 되었다.

기사의 내용들이었는데 모두 내가 이미 겪고 있는 일들이다.

또 기사에 따르면 펜데믹 이후 미국내 세탁소들의 약 30%가 이런 저런 어려움으로 문을 닫았다는 것인데 이 또한 내 주변 상황과 크게 다르지 않다.

이 기사를 마무리하는 미주리주 한 세탁소 여주인의 말이다. “세탁료 인상? 내가 어쩌겠어요. 세상이 그렇게 변하는 걸요.”

힘든 게 어디 세탁소 뿐이겠나? 미주리나 내가 사는 델라웨어나 크게 다를 바 없듯, 세상 어디나 이즈음 거의 한 흐름으로 돌아가는 형편이니 그저 나같은 평범한 사람들이 겪는 어려움들은 거의 엇비슷 할 터.

그나마 내 걱정 해주며 ‘너도 가격 올려서 버텨 보라!’고 신문 한 장 건네 주는 손님 한 분 있어  한 주간 일의 피로를 덜 수 있는 기쁨에.

삶에…… 감사에!

이런저런 흉내들을 많이 내며 살아왔다. 더러는 꿈으로 비나리로 그리 하기도 하였고, 때론 욕심이 동하여 내 본 흉내들도 많았다. 이제와 따져보니 대개가 흉내 짓으로 그치고 말았을 뿐, 온전히 내 몸짓 맘짓 이었다할 만한 것은 없다. 이젠 솔직한 그런 내 모습에 족할 만도 하건만 내 흉내 짓은 지금도 여전하다.

텃밭을 일구고 푸성귀를 거두어 밥상 한 번 차려 내는 일 따위는 꿈 속에서 조차 그려 보지 않았던 일이었다. 그런 일들을 이 나이에 흉내를 낸다.

모처럼 연휴를 맞아 찾아 온 아이들에게 차려 낸 밥상을 달게 즐기는 모습을 보며 모처럼  흉내 짓이 온전히 내 것인 양 좋아라 했다. 그저 속으로 만이지만.

감자 캐어 돼지갈비와 함께 감자탕도 끓이고, 알감자로 감자조림도 켵들였다. 상추와 오이 따다 묵 한 사발 무쳐 놓고 완두콩 따서 콩밥 한 사발 씩, 그렇게 모처럼 나눈 밥상.

아이들은 다시 일상으로 돌아가고, 나도 내 일터인 세탁소에서 하루를 보낸다.

때론 흉내 짓만으로도 족한 순간들이 있는 법이다.

*** 한적한 공원 길을 함께 걷고, 동네 사람들과 독립기념일 불꽃놀이를 함께 즐긴 일은 아이들이 내 흉내 짓에 건넨 연휴선물이다.

내가 참 좋아하고 존경하는 선생이자 선배, 나아가 신앙의 스승인 이가 스무 해 전 즈음에 보내 온 편지의 한 구절을 지금도 또렷이 기억한다.

‘제가 이제 환갑을 맞습니다. 제가 살아 온 예순 해를 돌아보며 예순 분께 제 삶에 대해 묻고 싶습니다. 제 삶을 당신께 묻습니다.’

나는 그가 물음을 던진 한 사람이 되었다는 사실만으로도 그저 황홀했었다. 그리고 그의 그 당돌한 물음으로 그에 대한 경의는 그 이전에 내가 품었던 크기의 배가 되었다.

그로부터 십 여년 뒤, 내가 그 나이에 이르렀을 땐 나는 여전히 고단한 삶 속에서 허우적 거리고 있었을 뿐, 내 삶을 누군가는 커녕 내 스스로에게 조차 물을 엄두를 내지 못했던 기억도 또한 또렷하다.

그리고 오늘 밤, 가까이 소식 전하며 사는 후배들이 이제 예순 나이를 맞는 그네들의 선배들에게 보내는 헌사를 듣는다.

<당신은 평소 차가운 머리와 따뜻한 가슴으로 정의롭고 안전한 사회를 추구하는 길에 함께 하며 험한 길도 힘차고 즐겁게 갈 수 있도록 매년 한솥밥을 마련해 주셨으므로 존경과 감사의 뜻을 이 패에 담아 드립니다.

사랑합니다!>

<당신은 평소 청년의 꿈과 이상을 간직하고 정의롭고 안전한 사회, 누구도 소외되지 않는 인간적인 사회를 추구하며 우리 지역사회운동의 중심으로서 끊임없이 헌신해 오셨으므로 존경과 감사의 뜻을 이 패에 담아 드립니다.

사랑합니다!>

헌사를 주고 받는 이들이 그저 좋고 사랑스럽다.

내 삶이 크게 엇나가지 않고 이런 이들과 소식 주고 받으며 나이 들어가는 나는 참 행복하다.

저녁 나절 여름 화단을 보는 즐거움처럼.

화초나 푸성귀들을 위하여 들이는 내 공은 가히 크다만 잡초들 앞에서는 딱 한 주간만에 무위(無爲)가 되기 일쑤다.

하여 다시 화단과 텃밭 잡초와 씨름하고 있던 아침에 그녀가 방문하였다. 삼십 년 넘게 한 동네에 살다 보니 긴 말 나누지 않아도 그저 어릴 적 동무 같은 이다.

나는 ‘여보~ ‘하며 아내를 불렀다. 그리고 이어진 그녀가 혼잣말로 한 소리였다. “아이고, 오랜만에 들어보는 소리!”

그랬다. 오늘 그녀의 평범함과 나의 평범한 일상의 차이였다.

오랜만에 담소를 나누고 그녀가 떠난 후 다시 잡초들과 씨름을 하며 내내 내 머리 속을 떠나지 않았던 말, ‘평범함에 대한 감사’였다. 그저 내 모습대로 오늘을 열심히 살고 있음에 대한 감사였다.

그녀 역시 평범한 그의 일상을 즐기며 사는 듯하다.

나이 든다는 게 별게 아니고 믿음이라는 것도 별게 아니라는 건방이 하늘을 찌를 둣한 오늘, 그 역시 내 평범함 뿐일 터

아침엔 분명 보이지 않았던 고추, 오이, 호박 그리고 블루베리 열매들과 한 나절 만에 얼굴을 바꾼 꽃들도 그들에겐 평범한 일상일 터이니.

하루 잘 쉬었다.

비록 무위(無爲)일지라도.

며칠 선선한 가을 같더니만 오늘은 다시 찌는 여름날이다. 고작 하지(夏至)를 넘었으니 이제 시작되는 여름이다.

사뭇 긴 하루 해 덕에 먹고 사는 일 마치고 돌아와서도 뜰 일에 땀 흘릴 시간이 족하다. 늦은 저녁 마른 바람에 땀 식히며 넘기는 책장 속 이야기 덕에 배부르다.

안셀름 그륀 카톨릭 신부가 건네는 <딱! 알맞게 살아가는 법>이라는 이야기였다. 그저 모두 나를 향한 이야기였다.

그러다 나를 피식 웃게 한 대목이다.

<한꺼번에 모든 것을 손에 쥐려는 사람은 무리하게 됩니다. 그는 모든 것을 가지려 하기 때문에 일을 즐기지도 못하고, 기쁨을 즐기지도 못합니다. 결국 아무 것도 손에 쥐지 못하게 되지요. 이는 케이크를 먹을 때와 같습니다. 케이크 한 조각을 먹을 때 우리는 그 맛을 즐기게 됩니다. 그런데 끊임없이 먹기만 한다면 기쁨을 느끼지 못하지요.>

이즈음 듣고 볼 때 마다 내 심기를 불편케 하는 윤석열과 그를 이용하거나 그에 편승해서 제 뱃속 채우려는 무리 또는 생각 없이 박수치는 이들이 잠시 겹쳐진 까닭에 나온 웃음이었다.

잡초들과 싸워 이기며 피는 여름 꽃들은 참 보기 좋다. 이제 막 시작하는 여름인데 코스모스도 어느새 활짝 폈다.

참 늘 신기한 일이다. 살아 있는 모든 것들은 그저 잠시 뿐이라는 사실이. 생각 있다는 사람들은 그저 늘 잊고 살 뿐.

새소리와 함께 듣는 카톨릭 신부의 조곤조곤한 이야기에 취한 초여름 저녁에.

… 또 하나 신기한 일, 아름다운 새소리는 대개 작은 새들의 것이라는.