[글쓴이:] Young Kim

아버지날 아침에 부끄러움으로 쓰다. – 6. 17. 18

---

제겐 아들 하나, 딸 하나가 있습니다. 두 해 전에 결혼한 아들은 가까운 필라에 살고, 딸 아이는 뉴욕에서 직장생활을 하고 있습니다. 아이들과는 일 년에 몇차례 얼굴을 봅니다. 아이들이 학교를 다니던 때가 엊그제 같건만 어느새 그 때 일들이 가물가물 먼 옛 일이 되었습니다.

되돌아보면 아이들을 키우면서 제일 힘들었던 계절이 해마다 이 맘 때 였던 것 같습니다. 긴 여름방학이 시작되어 아이들이 대부분의 시간을 집에서 보내게 되지만, 우리 부부는 그 시간을 세탁소에서 보낼 수 밖에 없었기 때문입니다. 때론 아이들을 데리고 세탁소에 나와 함께 있곤 했었지만, 세탁소 특유의 여름 더위를 아이들과 함께 하는 것은 곤욕이었답니다.

제가 무지했던 탓도 있었고, 게을렀던 요인도 있었지만 제 형편에 맞게 아이들을 보낼 summer camp나 여름방학 프로그램을 찾아 아이들을 보내는 일도 참 쉽지 않았답니다.

특별히 아이들과 함께 여행을 다녔던 기억도 없거니와, 하다못해 영화관을 함께 찾았던 일도 거의 없었답니다. 지금 생각해보니 아이들에게 정말 미안하고 부끄러운 일입니다.

그럼에도 불구하고 크게 엇나가지 않고 몸과 마음이 건강하게 잘 자라준 아이들이 참 고맙습니다.

Father’s Day 아침에 제 두 아이들이 생각나서 몇 자 적어 보았답니다. 부끄러움으로 말입니다.

한가지 덧붙일 말이 있답니다. 제 부끄러움을 감싸는 감사함에 대한 것입니다. 오늘, 저와 아이들이 각자의 삶의 자리에서 감사함으로 하루 하루를 즐기며 살고 있다는 사실 말입니다. 아버지로써, 아들로써, 딸로써 말이지요.

오늘, Father’s Day는 물론이거니와 한 주간 내내 감사와 기쁨이 넘치는 하루하루가 되시길 빕니다.

당신의 세탁소에서

그 겨울, 일요일들

− 로버트 헤이든

일요일에도 아버지는 일찍 일어나
그 검푸른 추위 속에 옷을 입고는
한 주 내내 모진 날씨에 일 하느라
갈라져 쑤시는 손으로 재속의 불을
다시 살려 놓았다.
아무도 고마워하지 않았음에도.

잠에서 깨어난 나는 몸속까지 스몄던 추위가
타닥타닥 쪼개지며 녹는 소리를 듣곤 했다
방들이 따뜻해지고 나서야 아버지는 나를 부르셨다.
나는 그 집 구석구석에 배인
분노를 경계하며 느릿느릿 옷을 입고는

추위를 몰아내고
내 외출용 구두까지 윤기나게 닦아 놓은 아버지한테
건성으로 말을 건네곤 했다
내가 그때 무엇을, 무엇을 알았을까
사랑이라는 엄숙하고 외로운 사명을.

I have a son and a daughter. My son, who got married two years ago, lives in Philadelphia and my daughter works and lives in New York City. I see them several times a year. Even though it seems like yesterday that they were students, those days became the dim and distant past before I knew it.

Looking back on the past, it seemed to be around this time of year every year when I felt it was most difficult to raise children. While they spent most of their time at home during the long summer break, my wife and I had to work at the cleaners for most of the day. From time to time, I brought them to the cleaners, but it was very difficult not just for me, but also for them, to endure the summer heat, especially at the cleaners.

Maybe I was a little ignorant and lazy, but it was not easy to find summer camps or summer programs for them which I could afford.

I have no special recollection of taking a trip with them and I hardly went to the movies with them. Now that I think about it, I feel so sorry.

Nevertheless, they have grown up well and are healthy in body and mind. I feel very grateful for that.

In Father’s Day morning, I wrote this with a shameful feeling, as my two children came to my mind.

I’d like to add one more thing. It is gratitude which enfolds my sense of shame. Today, my children and I live and enjoy our days in gratitude at our own places in life, as a father, a son and a daughter.

I wish that you’ll have a day with overflowing gratitude and joy, not just today, Father’s Day, but this week and beyond.

From your cleaners.

Those Winter Sundays

–          ROBERT HAYDEN

Sundays too my father got up early
and put his clothes on in the blueblack cold,
then with cracked hands that ached
from labor in the weekday weather made
banked fires blaze. No one ever thanked him.

I’d wake and hear the cold splintering, breaking.
When the rooms were warm, he’d call,
and slowly I would rise and dress,
fearing the chronic angers of that house,

Speaking indifferently to him,
who had driven out the cold
and polished my good shoes as well.
What did I know, what did I know
of love’s austere and lonely offices?

어머니, 아버지 크게 웃으시다.

6. 13. 2018

한 주간 한반도에 얽힌 뉴스들이 넘쳐났고, 오늘도 이어지고 있습니다. 사람마다 어떤 정보를 소비하느냐에 따라, 또는 이미 굳어진 생각들에 따라 서로 다른 견해들을 나타냅니다. 때론 그 다름의 간격이 너무 멀고 깊어 공존, 공감의 영역에서 만나는 일이란 결코 일어나지 못할 듯 합니다.

그 간격이란 한반도 안에 사는 이들에게만 나타나는 것이 아니라 이 땅 미국안에서도 매양 일어나는 일입니다.

일요일 아침에 이런 저런 생각으로 이 땅에서 함께 사는 이웃들에게 보내 본 편지입니다.

최근에 아주 재미있게 읽은 책이 하나 있답니다. ‘최근에’, ‘재미있게’ 라고 했지만 사실은 책을 다 읽기 까지는 거의 반년이 걸렸답니다. 어려운 글은 아니었지만 1200 페이지에 달하는 두께 때문에 틈나는대로 조금씩 읽다보니 오랫동안 붙들고 있었던 것이랍니다.

심리학자인 Steven Pinker가 쓴 <The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined>이라는 책입니다. 책 제목에 그가 하고자 하는 이야기들이 이미 다 들어가 있답니다. 한국어로도 똑같은 뜻인 <우리 본성의 선한 천사>라고 번역되었답니다.

이 책에서 Steven Pinker는 우리가 흔히 듣는 말들인 ‘역사상 가장 끔찍한 오늘’, ‘날로 증가하는 폭력’이라는 말들은 사실이 아니라고 주장합니다. 그는 기원전 8000년부터 오늘에 이르기 까지 인류 역사에서 일어났던 폭력의 역사를 되짚어 보면서, 우리가 살고 있는 오늘이 과거 어느 때보다 덜 잔인하고 덜 폭력적이며 더 평화로운 시대라고 주장을 한답니다.

그의 말입니다.

<우리가 확신할 수 있는 것은 지금까지 많은 종류의 폭력이 줄었다는 점, 그리고 우리가 그 이유를 이해하려고 노력할 수 있다는 점이다. 폭력의 감소는 사회, 문화, 물질 조건들의 결과이다. 이 조건들이 지속된다면 폭력이 계속 낮게 유지되거나 심지어 더 줄 것이고, 조건들이 지속되지 않는다면 그렇지 않을 것이다.>

폭력을 줄이는 우선적인 조건들로 그가 내세운 것이 바로 우리들의 본성에 있는 선한 천사들인데 그 본성이 점점 확대되어 간다고 합니다.

Steven Pinker는 우리들 마음 속에 선한 본성들을 감정이입, 협력, 자기 통제라고 말합니다.

저는 그 가운데 감정이입 Empathy라는 말에 특별히 관심을 가졌답니다. 그런데 사람들이 이 Empathy 라는 말을 쓴 게 고작 100년 밖에 안되었다는 말에 많이 놀랐답니다.  Steven Pinker에 따르면 심리학자 Edward Titchener라는 이가 1909년 처음 쓴 말이라고 합니다.

감정이입이란 공감 곧 함께 느끼고, 공명 곧 함께 우는 것입니다. 같은 톤으로 같은 소리를 내는 것이지요.

Memorial Day weekend입니다. 누군가를 기억한다는 것은 그가 느꼈던 것을 함께 느끼는 일이요, 그가 울고 웃었던 일에 함께 하는 것이며, 그와 같은 톤으로 같은 소리를 내어보는 일이 아닐까 합니다.

이제 본격적으로 여름도 시작되지요.

함께 하는 가족에서 시작하여 가까운 이웃들과 벗들과 공감하고 공명하는 풍요롭고 평화로운 여름이 되시길 빕니다.

당신의 세탁소에서

---

 

There is a book which I really enjoyed reading recently. Though I said “enjoy reading” and “recently,” in fact, it took almost six months for me to finish it. That was not because it was so difficult to understand, rather because it was so thick, about 1,200 pages. As I read some of it whenever I had time, I held it for such a long time.

It is “The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined” written by a psychologist, Steven Pinker. The title itself implies what I’d like tell you. Its Korean translation has the title, “우리 본성의 선한 천사” which is the literal translation of “The Better Angels of Our Nature.”

In this book, Steven Pinker argues that words such as “historically the most horrible present” and “ever increasing violence,” which we hear very frequently, are not true. Having examined the history of violence from 8,000 BC to the present, he argues that the present is an era more peaceful, less horrible, and less violent than any other time in human history.

He contends:

<It is that substantial reductions in violence have taken place, and it is important to understand them. Declines in violence are caused by political, economic, and ideological conditions that take hold in particular cultures at particular times. If the conditions reverse, violence could go right back up.>

The primary conditions which he contends will reduce violence are none other than the “better angels of our nature,” which are expanding increasingly, according to him.

Steven Pinker argues that the “better angels of our nature” are empathy, cooperation, and self-control.

Among them, empathy is of particular interest to me. By the way, I was surprised by the fact that the usage of the word, empathy, began just about 100 years ago. According to Pinker, the psychologist Edward Titchener used the word first in 1909.

Empathy means the ability to understand and share the feelings of another. In other words, it means to feel together, to cry together and to speak in the same tone.

It is Memorial Day weekend. What to remember someone means may be to feel what the person has felt, to be together with him/her at his/her laughter and weeping, and to have the same voice in the same tone, I think.

Now summer is starting to set in.

I wish that you will have a fruitful and peaceful summer in which you feel and cry together with your family, friends, and neighbors.

From your cleaners.