[글쓴이:] Young Kim

엊그제 밤 평소 들을 수 없는 물 떨어지는 소리에 ‘뭔 비가 이렇게 많이 와!’하며 창문을 내다보니 지붕에서 폭포수가 떨어지고 있었다. 아뿔사! 며칠 푹푹 찌는 더위 속에 비바람이 오락가락하더니 나뭇잎들이 떨어져 지붕 처마끝 물통이 막힌 모양이었다. 물통(gutter)에 낙엽 방지용 가림막을 친다 친다 하면서 미루는 내 게으름 탓에 해마다 한 두차례 겪는 일이다.

오늘 오후 지붕에 올라보니 물통 끝 빗물 내리받이(downspout)로 이어지는 부분에 한 두어 줌 낙엽들이 물 흐름을 막고 있었다. 지붕 위에 오르내리는 어려움에 비해 너무나 하찮은 노동에 피식 웃음이 났다.

문득 지붕 위에 서서 바라본 동네 풍경은 보통 때와 다르다는 사실에 놀라 카메라를 찾아 들고 다시 오르내리며 사진 몇 장을 찍었다.

가까이 지내는 후배가 하나 있다. 그는 이 주 초에 세상 뜬 한국 정치인 노회찬 의원과 고등학교 동기동창이다. 노회찬에 대해 궁금했던 나는 후배에게 물었다. 그가 어렸을 때 모습에 대한 기억에 대해. 후배가 내게 준 대답이었다.

‘한 땐 같은 반 이기도 했다. 나도 놀라 그에 대한 기사들을 다시 찾아 두루 읽어 보게 되더라. 참 잘 살다간 친구라는 생각이 들었다. 이학년 때던가 생활관 학습 시간이었을 것이다. 방학 동안 있었던 경험들을 나누던 시간이었는데 그는 좀 남달랐다. 여름 방학 내내 전국의 산을 찾아 돌아다닌 이야기를 했으니….’

나도 후배의 말에 크게 고개 끄덕이며 동조했다. 참 잘 살다가 간 삶이라는 생각에.

그저 내 삶에 스스로 만족하며 살다가도 옳은 길, 외길 걸으며 사는 이들을 보면 웬지 부끄럽고 부럽다. 그렇게 마지막 순간을 맞는 이들을 대할 땐 부끄러움과 부러움 이전에 딱히 뭐라 말할 수 없는 애틋함에 흐르는 눈물을 애써 삼켜야 한다. 특히 내 동시대 사람들에게는.

노회찬에 대한 기사들을 읽으며 내가 그를 정리하는 생각이다. <소외된 이들을 위해 스스로 소외된 삶을 마다치 않은 삶을 살다간 사람>

같은 시대를 살면서도 지하의 삶을 이해하며 지붕 위에서 세상을 바라보며 사는 이들 앞에선 언제나 부끄럽고 부럽다.

그나저나 이젠 사다리 타고 지붕 위에 오르는 일은 멈추어야 하겠다. 다리가 떨려서…

소외의 힘에 대항하는 우리의 싸움에는 지름길이 없다. 이러한 힘에 대해서 정말로 승리를 거두려면 우리 사회의 새로운 기반을 수립하기 위해 노력하려는 도전을 받아드리지 않으면 안된다. 여기에 사회 제도의 근본적인 변화에 따르는 온갖 고뇌와 아픔을 감수해야할 까닭이 있다. 오늘의 인간 소외를 극복할 인간 역사의 새로운 단계를 위해 온갖 모험적인 노력을 아끼지 말아야 한다. – 프리츠 파펜하임이 쓴 현대인의 소외에서

인간 소외를 극복하는 죽음의 모험까지 감수한 노회찬이라는 사람을 위하여.

(그의 죽음을 빙자하여 그의 삶을 내리깍는 허접한 모습의 이웃들에게 그가 날렸을 이른바 촌철살인 그 한마디를 생각하며… )

– 7/ 28/ 18

엊저녁 아내가 사 온 오이 양이   두 식구 먹기엔 좀 벅차다. 쉬는 날, 오이김치나 담아 볼까 했더니 마늘이 눈에 띄지 않는다. 아침 산보 겸 마늘을 사러 나간다.

이른 주일  아침, 마켓은 한산하다. 얼핏 보아 서로의 처지를 가늠할 수 있는 내 또래 더는 사내랄 수 없는 사내들이 가벼운 장바구니를 채운다.

한 사내가 나를 불러 세운다. 사내나 나나 일요일 아침 게으름이 잔뜩 묻은 허름한 차림새다. 사내가 입을 뗀다.

“내가 하는 말을 이해해 주렴. 나는 진심으로 너를 환영한다. 네가 이 땅에 사는 것을 환영한다. 네가 이 땅에서 이틀을 살았건, 사십 년을 살았건, 아님 여기서 태어났건, 이방인으로 보이는 너를 환영한다. 내 선조들 누군가도 처음엔 이방인이었으므로, 내 말의 진심을 이해해 달라. 나는 이즈음 워싱톤에 있는 미치광이(트럼프)를 대신해 마주치는 이방인들에게 미안함을 전하고 있단다.”

그는 은퇴한 변호사라고 했다. “나도 너를 환영해!” 내가 사내에게 던진 말이다.

나도 지난 선거에서 트럼프만은 아니라고 했다. 허나 이즈음 헷갈리고 있다. 트럼프가 수치스런 사내에게 동조하는 마음과 한반도 뉴스 속에서 박수칠 수 밖에 없는 트럼프의 모습 사이에서 헷갈리고 있다.

11월은 곧 다가올 것이고, 이방인인 나나 이방인이었던 사내는 또 한번의 선택을 할 것이다.

돌아오는 길, 동네 어귀 밤나무 집 밤꽃들이 한창이다. 코끝에 거슬리는 밤꽃 냄새와 가을에 맞을 그 튼실한 밤톨 사이를 생각하며.

이따금 만나는 사람들의  속 이야기를 듣다 보며 아픈 구석이 없는 사람은 없다. 주일 아침 이른 잠 깨어 엊저녁 모임에서 만난 얼굴들이 떠오르는 까닭이다. 하여 띄우는 편지다.

지난 목요일은 일년 중 낮의 길이가 가장 길다는 하지였습니다. 하지가 지나면 밤의 길이는 조금씩 길어지고 낮의 길이는 반대로 조금씩 짧아진다는 것을 모르는 사람은 없습니다.

그러나 이제 날씨는 점점 더워지고 사람들은 휴가지를 찾는 본격적인 여름이 시작되지만, 정작 해의 길이는 조금씩 짧아져 시간이 점점 가을로 다가간다고 느끼는 사람은 거의 없을겝니다.

하지를 보내며 문득 생각해 본 책이 <역경(易經)>입니다. 중국의 유교 3대 경전의 하나인 이 책은 이 세상의 변화에 대한 원리를 설명하고 있습니다. 이 책이 “Classic of Changes” or “Book of Changes”라고도 불리우는 까닭입니다.

철학서이기도 하지만, 동양 사람들에게는 점을 보는 책으로 잘 알려져 있습니다.

이 책의 바탕에 흐르는 생각은 우리들의 오늘의 삶과 닿아 있다고 생각합니다.

이 책의 바탕에 흐르는 생각이란 많은 사람들이 지금, 여기에서 살고 있는 자신들의 모습이 힘들고 어렵고 지치는 삶이라고 느끼지만, 사실은 그런 삶이 유독 자신만의 것이 아니라 거의 대부분의 사람들이 같은 느낌으로 살고 있다는 것입니다.

또한 하지가 지나면 추분이 오고 밤이 가장 긴 동지가 오듯 아무리 어려운 삶이라도 6개월만 지나면 희망찬 새로운 삶을 맞이할 수 있다는 가르침을 준답니다.

반대의 경우도 마찬가지랍니다. 지금 성공하여 모든 것을 누리는 삶을 산다 하더라도 그것이 영원히 자신의 것이 될 수는 없다는 가르침이기도 하답니다. 달이 차면 언젠가 기운다는 것이지요.

하지를 보내며 문득 생각해 본 Book of Changes의 가르침이었습니다. 제가 세탁소의 더위를 이겨낼 지혜의 가르침이기도 하답니다.

자! 올 여름도 건강하게 신나고 즐거운 시간들이 이어지시기를 빌며….

당신의 세탁소에서

여름밤 별들

– 칼 샌드버그

조금만 더 숙이렴, 여름밤 별들아
여름밤 별들, 너희가 이렇게 가까이 있다니
팔이 긴 이라면 너를 딸 수도 있겠구나
하늘접시에 너를 따 담을 수 있겠구나.
이리도 가깝다니, 여름밤 별들아
너무 가까워 노래가 절로 난다
마냥 게을러도 좋은 콧노래가.

---

Last Thursday was the summer solstice, which is the day with the longest period of daylight. Everybody knows that after that day, nighttime will become longer and daytime will become shorter.

However, while it will be hotter and hotter and it will be full-fledged summer when people go to vacation spots, not many people will think or feel that daytime becomes shorter and it is approaching autumn.

As the summer solstice passed, one book came to mind. It’s “The I Ching.” It is one of the three representative Confucian scriptures and explains the principles of changes of the world. That’s why it is also called “Classic of Changes” or “Book of Changes.”

Though it is a philosophical book, it is known as a book for fortunetelling in the Orient.

I think that the fundamental idea of this book has connections with our lives at present.

Though many people think that their lives here and now are difficult and exhausting, the fact of the matter is that almost all people live their lives with the same feeling in their minds.

And, it also teaches us that as the fall equinox and the winter solstice will come after the summer solstice, however difficult your current life may be, you can meet a new hopeful life in six months.

It is the same for the reverse. It also teaches us that however successful and affluent your current life may be, it may not be like that forever. If it is the full moon, it will wane.

It was the teaching of “Book of Changes” which came to my mind with the summer solstice passing. It is also the teaching of wisdom which will help me go through the summer heat at the cleaners.

Well! I wish that you’ll have a joyful and pleasant time and stay healthy this summer.

From your cleaners

Summer Stars

–        Carl Sandburg

Bend low again, night of summer stars.
So near you are, sky of summer stars,
So near, a long-arm man can pick off stars,
Pick off what he wants in the sky bowl,
So near you are, summer stars,
So near, strumming, strumming,
So lazy and hum-strumming.