[글쓴이:] Young Kim

오늘따라 게으른 공사판 일꾼들은 보이지 않고 먼동 빛 조차 차가운 아침.

새들은 살을 에는 바람과  밤새 싸우며 날아 이 아침을 맞은 것일까? 아님  시린 아침에 서둘러 길 떠나는 것일까?

무심하게 가게 문을 열다.

아침에

때론 기막히게 들어맞기도 하지만 종종 호들갑으로 끝나곤 하는게 일기예보다. 어찌 딱히 일기예보 뿐이랴! 내일이란 늘 열려 있어야 사는 맛이 더하는 법이니, 무릇 예보(豫報)란 그저 준비하라는 지시어로 족하다.

일기예보 덕에 단단히 준비하고 맞은 아침, 예보의 호들갑에 비해 눈은 2인치가 조금 넘게 내렸을 뿐이었다. 눈을 치우려 나갔더니 날씨는 생각보다 꽤 추웠다. 집안으로 돌아와 방한복을 찾다가 눈에 들어 온 스웨터 조끼와 자켓에  오 륙십 년 전, 그 시절에 잠시 빠졌었다.어머니가 짜 주셨던 스웨터와 조끼를 참 오래도록 간직하고 있는 내가 잠시 대견스럽다는 생각도 들었다.

그 땐 참 추웠었다. 어머니는 그 추위에 넉넉히 견딜 수 있도록 두툼하지만 결코 투박하지 않게 멋을 내어 조끼와 스웨터를 짜 주셨다.

글쎄? 내가 몇 번이나 입었을까? 한 땀 한 땀 당신의 잠을 줄여가며 짜 주셨을 옷을 입었던 기억은 거의 없다. 십대 후반을 넘겨 이십 대로 접어 들  무렵 헛 꿈에 들 떳던  내게 어머니의 정성은 늘 뒷전이었기 때문이다.

그렇다 하여도 2022년 그 옷들을 바라보고 있는 내가 일견 대견스럽다는 생각에 부끄럽진 않다.

어머니는 그렇게 오늘도 살아 계시기 때문이다. 내 안에서.

---

 

후배 양정용선생. 그를 안지는 그리 오래되지 않았다. 그와 단 둘이 밥을 먹거나 술 한 잔 나눈 사이도 아니다. 살아 온 이야기나 사는 이야기를 깊이 나누었던 기억도 없다.

필라세사모(세월호를 기억하는 필라델피아 사람들의 모임)을 통해 그를 만났고, 일을 통한 이야기를 간간히 해 왔던 사이이다.

모를 일이다. 그를 바라는 내 시선은 늘 애틋했다. 나와는 나이 차이도 제법 있고, 삶의 경험과 서로의 삶의 자리에 대한 인식이 서로 다른 점도 있었으니, 어떤 일에 대한 접근 태도와 이해가 다른 것은 당연한 일이었다. 그런 그에게 나는 애틋함을 느끼곤 했다.

딱 열흘 전 일만 해도 그렇다. 그는 일어난 현상에 대한 반응에 순수했고 나는 노회한 편이었다. 아주 짧은 논쟁도 아니고 그저 의견 교환이 끝이었다. 그는 다시 거리에 섰고, 나는 일상에 충실했었다.

그러다 들은 그의 소식이다. 그는 오랜 동안 투병생활을 이어오고 있었다. 이즈음 들어 꽤나 회복 되어가는 모양새여서 참 좋았다. 그런 그가 갑작스런 병원행을 하였는데 의사들이 그만 손을 놓았단다.

아직 그의 나이 오십 대인데…

후배 양정용선생. 나는 그를 깊이 알지 못한다. 다만 그가 살아 온 시대와 환경은 알고 이해하며 살려고 애쓰는 편이다.

양정용선생. 비록 짧은 만남이었지만 저돌적인 그의 순수함은 오래 살아 있을 것이다, 내 안에.

기적을 비는 마음과 함께

무릇 종말론적 삶이란 기억과 예보에 귀 쫑긋 세우고 사는 하루 하루가 아닐까?

눈 내린 날에.

어제나 오늘이나 욕심의 끝은 없다. 그 욕심 쫓다 보니 일이 제법 커졌다. 애초 부엌이나 조금 손대어 고쳐 볼 요량이었는데 그만 일이 커져 버리고 말았다. 다 버리지 못한 욕심 탓이다.

그렇게 시간에 쫓기다 맞이한 새해 첫 날, 장기 요양 시설에 계시는 아버지와 제법 긴 시간을 함께 보냈다. “이젠 말하기도 힘들고 귀찮다”고 하시는 아버지는 “아버지, 오늘은 정월 초하루… “라는 내 말에 “정월 …초하루, 정월… 초…하루…”를 몇 번 되뇌이셨다.

올해는 호랑이해, 1926년생 내 아버지가 여덟 번 째 맞이하시는 호랑이해이다. 두어 달 후면 꽉찬 만 아흔 여섯, 우리 나이 아흔 일곱 그야말로 백세 나이가 욕심이 아닌 아버지를 생각하다.

내가 세탁소를 막 시작할 무렵이었다. “얘야! 이 동네 이름이 Newark이구나. 여기가 너의 새 방주(New Ark)가 되길 바란다!” 따져보니 그 말씀을 하셨을 때의 아버지의 나이보다 지금의 내 나이가 훨씬 많아졌다.

그리고 오늘 아침 동네 뉴스. 거의 대개의 뉴스들이 어둡다만 오늘자 News Journal도 크게 엇나가지 않는다.

델라웨어 공중보건국(Delaware Division of Public Health)은  지난 주 코로나 바이러스 확진자 수가 급증했으며 지난 수요일에만 하루 3381명의 확진자가 발생하는 등 Covid 팬데믹 이후 가장 높은 수의 감염자가 생겼다고 하였다. 또한 John Carney 주지사는Delaware주는 1월 3일 월요일부터 비상사태에 들어가고 정부가 운영하는 건물에 일반인 출입을 금한다는 발표하였단다. 모처럼 활기를 띠었던 UD(델라웨어 대학교) 겨울 학기도 전면 온라인 수업으로 대체 한단다.

날씨는 예년에 비해 따듯하지만, 새해 첫 뉴스는 몹시 춥고 어둡다.

곰곰 이제껏 내가 맞아 온 새해 아침을 돌아본다. 아버지에게 들었던 새해 경험들도 되새겨 본다. 더하여 오래된 옛사람들이 남긴 새해 격언들도 새로 새겨본다.

그렇게 다시 만난 내 아버지에 대한 기억.

언제 어디서나 사람사는 세상에는 New Ark(새 방주)은 반드시 준비되어 있다는 생각을 해보는 새해 첫날 늦저녁,  아주 오래 전 옛사람의 말 한마디 되새겨 새해 욕심을 품어 본다.

<하느님 나라가 언제 오겠느냐는 바리사이파 사람들의 질문을 받으시고 예수께서는 이렇게 대답하셨다. “하느님 나라가 오는 것을 눈으로 볼 수는 없다.  또 ‘보아라, 여기 있다.’ 혹은 ‘저기 있다.’고 말할 수도 없다. 하느님 나라는 바로 너희 가운데 있다.”>

2022년, 새해 나와 이어진 모든 사람들이 함께 누리는 하느님 나라를 꿈꾸어 보며. 이런 꿈의 욕심은 끝이 없어도 좋겠지.

어제 밤, 아내와 함께 한 공원 풍경처럼.

‘한복 동정을 달아 줄 수 있나요?’라는 문의 전화를 받은 아내는 “참 별일이 다 있네”라고 했다. 그리고 백인 아주머니 한 분이 한복과 동정을 들고 내 가게 문을 들어선 것은 얼마 지나지 않아서 였다. 그녀는 친구에게서 선물 받은 것인데 연말에 입으려 하니 동정이 너무 낡아서 바꾸려 한다며 한복을 맡기고 갔다. 그녀는 명확히 “Hanbok Collar”라고 했다.

삼십 년 넘도록 세탁소 하면서 처음 겪는 일이었다.

세탁소를 하며 보낸 세월만큼 아내의 주말 한국학교 선생 일도 이어져 왔다. 이즈음 아내가 가르치는 학생들은 모두 성인이고 한국계가 아닌 영어권 미국인들이다. 한국드라마나 K-pop에 홀려 한국어를 배우는 이들이다.

왈 격세지감(隔世之感)이라고. 잠깐 흐른 듯한 세월인데 참 많이 변했다.

작지만 더할 나위 없이 큰 감사가 넘친 올 추수감사절 연휴는 내 삶 속에 누린 큰 축복  중 하나일게다.

이제껏 살며 내가 선택했던 몇 안 되는 옳은 판단 가운데 하나, 어쩌면 으뜸으로 꼽을 수도 있겠다는 생각까지 드는 것인데 바로 가족들을 위해 한 끼 밥상을 준비하는 일이다.

모처럼 집에 온 아들 딸 내외와 함께 준비하고 나눈 밥상에서 누린 행복의 크기는 가늠할 수 없을 만치 크다.

감사의 절기를 따로 정해 둔 옛 사람들의 지혜는 가히 밝다.

누리는 행복을 곱씹게 하므로.