[글쓴이:] delhanin

어제 저녁 델라웨어주 남부를 휩쓸고 지나간 토네이도로 목숨을 잃은 이가 있다는 소식과 함께 전하는 신문 기사 내용이다.

바람에 집이 날아가 버린 이의 이야기란다. 이웃 도시에서 주말 저녁식사를 즐기던 중 이웃의 전화를 받았단다. “당신의 집이 다 날라가 버렸어요!.” 그녀는 이웃이 전하는 다급한 목소리가 만우절 농담인 줄 알았단다. 그렇게 모든 것이 사라졌단다. 회오리 바람으로.

그 여파로 간밤 내내 바람이 심하게 불더니만 내 뒤뜰 만개한 꽃들과 함께 나무가지 하나 부러져 땅에 누운 채 아픈 아침 인사를 보냈다.

원치 않는 아픔을 겪지 않고 사는 삶이 어디 있겠느냐만, 대개 그 아픔을 낫게 하는 힘은 더불어 함께 그 아픔을 나누는 이들에게서 비롯되지 않을까?
이어지는 신문 기사 내용들이 그랬다. 그 아픔을 함께 하는 이들의 소식들.

바람이 채 잣지 않아 쌀쌀한 이른 아침부터 온 종일 삽질을 하며 지냈다. 뒷뜰 소나무와 전나무 뿌리를 덮는 복토 작업과 잔디 평탄 작업을 위해 흙과 더불어 놀았다.

삽질을 하다가 문득 떠오른 아주 오래된 옛 일 하나. 군대 말년이었던 시절이었으니 46년 전 일이다. 예비사단 말딴 보병들의 봄 가을은 노역의 계절이었다. 해 마다 이맘 때나 가을이면 전곡 일대 야산에서 벙커 작업을 하곤 했었다.

말이 벙커 작업이지 나나 우리 부대원들이 하는 일은 산 밑에서 산 위에까지 자갈이나 시멘트 아니면 뗏장을 등짐으로 나르는 일이었다. 아침 먹고 서너 번 등짐지고 산을 오르락 내리락 하다 보면 점심 때가 되었고 똑같은 오후를 보내곤 했었다. 그야말로 막 노가다였는데 그렇게 보낸 내 젊은 시절 삼년에 대한 안타까움은 아직도 아리다.

아무튼 말년이었던 나는 적당히 눙치고 산 아래 막사에서 뒹굴 수 있는 방법은 많았으나 그저 등짐 지고 산을 오르고 내리는 일이 맘 편해 ‘시간아 가라’하며 산을 오르고 있었다. 그 때 상병 둘이서 이병과 일병 세 명을 엎드려 뻗쳐를 시켜 놓고 이른바 빠따를 내려 갈기고 있는 것을 보았다.

“아니, 왜들 그래?” 나는 상병들에게 물었다. 그들의 대답이었다. “아니 다들 세 번 째 올라가는데 이 눔들이 요령 피면서 두 번 째 잖아요, 그래 군기 잡느나고….”

그 말에 내가 왜 그리 화가 치솟았는지는 지금도 잘 모를 일이다만 , 나는 그 때 그 상병 두 놈들에게 심한 욕설을 퍼부었고 ‘그런다고 사람을 때리냐?’며 그들 손에서 몽둥이를 뺏어 그들에게 몇 차례 빠따를 쳤었다.

군대 생활 뿐만 아니라 내 평생에 누군가를 때려 본 유일한 경험일게다. 내게 매를 맞은 두 상병들은 배 타고 기차 타고 군에 온 울릉도 출신이었다.

그리고 곧 나는 제대를 했고 이듬해 제대를 한 그 상병들이 내게 연락을 해 왔었다. “우리 고향 구경 시켜 드릴게요. 저희가 매 많이 맞아 봤는데요. 김상병님(나는 까닭없이 꽉찬 만기제대 상병이었다) 매는 정말 간지러웠다구요. 마음은 쪼매 아팠지만…” 아무렴 내 몸의 두배는 족히 될 건장한 이들이었으니….

그렇게 나는 그들 덕에 아직 개발단계에 들어서지 않았던 원초적 울릉도의 아름다움을 만끽했었다. 그들이 작살로 잡아 온 생선회와 물질로 따온 열합(홍합)으로 지은 열합밥 등등… 영화 속 어느 바닷가도 그 해 울릉도 바다보단 아름답지 못했나니, 내겐.

삽질하다 떠올린 옛 삽질 생각으로 그저 웃으며 흙과 노닌 하루였다.

멀리 뉴저지까지 올라가 세월호의 아픔을 함께 하는 오늘 내 참 좋은 이웃들과 함께 하지 못한 미안함으로 하루를 접는 밤에.

참으로 터무니 없는 삽질을 전하는 뉴스들이 넘쳐나지만 모든 삽질이 부질없는 일은 아닐 터.

브라질 교육학자 파울루 프레이리(Paulo Freire)라는 이름과  그의 책 “페다고지”(Pedagogy of the Oppressed ; 피억압자의 교육학) 그리고 그가 강조했던 말 ‘프락시스(praxis)’는 내가 젊었던 시절 선생님들께 많이 듣고 고민했던 추억이 되었다.

생각과 일 곧 뜻과 함이 일치되는 삶의 행태를 일컬어 ‘프락시스(praxis)’라는 프레이리의 사상은 70년대 젊음을 보낸 내 또래들에게 우상이었다.

그리고 어제 늦은 밤, 철학자 강신주 선생의 책 ‘철학이 필요한 시간’의 책장을 넘기다 만나게 된 다산 정약용의 가르침으로 예나 지금이나 함(행동) 없는 뜻(도덕 또는 윤리 아님 정치 사회적 구호 등)이 얼마나 헛된 것임을 되씹는 시간을 가질 수 있었다.

“어린 아이가 우물에 빠지려 할 때 ‘측은지심’이 생겨도 가서 구해주지 않는다면 그 마음의 근원만을 캐들어가서 ‘인(仁)이라 말할 수 없다.” – 사람의 본성이 제 아무리 착하고 어질고 정의롭고 등등 선한 말들로 치장한다 하여도 이웃의 아픔을 함께 나누는 행위가 따르지 않는다면 뜻이 없다는 정약용선생의 가르침이란다.

내가 아직도 세월호 참사를 기억하는 이들의 행렬 제일 꽁무니에 서서 함께 뒤쫓아가는 일이나, 떠나온 땅이지만 언제나 고향인 모국이 진정 사람사는 세상으로 진보해 나아가는 일에 깃발든 이들을 뒤쫓는 까닭이랄까.

비록 부끄러울지라도 흉내라도 내며 살 수 있음에 그저 감사!

며칠 비가 내리더니 내 뜰에 그 비 타고 봄이 내려 앉았다. 이른 아침엔 쌀쌀 하더니만  삽질 몇 차례로 이내 땀이 배는 봄이다.

여름에 꽃피는 구근들과 나무 몇 그루를 심었다.

이렇게 누리는 오늘 하루가 참 좋고 감사하다.

오늘을 감사할 수 있음을 나는 성서로부터 배웠다. 내가 배우고 이해하는 한, 성서는 철저히 오늘 내가 서 있는 세상을 이야기한다. 하여 어떤 조건이든 오늘을 누릴 수 있음은 그저 감사이며 은총이다.

저녁 나절,  ‘천주교 정의구현 전국 사제단’이 오늘의 한국 현실을 고뇌하며 발표한 성명이 내게 은총으로 다가온 까닭이다.

‘천주교 정의구현 전국 사제단’ – 1974년 내 젊음을 뜨겁게 달구던 이름 가운데 하나다. 그 이름이 이제 내게 은총으로 다가섰다.

감사와 은총은 언제나 행동으로 이어지게 마련.

밭 가는 이들의 봄은 땅을 뒤엎는 일부터 시작할 터.

봄이다.

아침 일터에서 만난 그믐달에 잠시 홀렸었다. 그 잠깐 사이에 스치듯 지난간 세월들, 자그마치 서른 세 해다.

언제 이 일터의 아침 그믐달에 취했던 적이 있었던가?

일터 한 켠엔 오랜 공사를 마친 아파트의 아침이 열리고 있다.

그믐달이 어찌 딱히 저무는 뜻만 품으랴! 또 다른 시작을 예비하라는 전령인 것을.