[월:] 2023년 12월

필라델피아에서 영화 <서울의 봄>이 상영된단다. 이 소식을 들은 필라민주동포 모임 벗들이 단체 관람을 하자고 이른바 번개모임을 제안했다. 그 소리 듣고 더듬어 보는 그 시절 옛 이야기다.

내 기억에는 박정희 죽음의 날인 1979년 10월 26일 보다, 이른바 국장이라고 불렀던 그의 장례식 이 있던 날 그해 11월 3일 신문로 사거리 모습이 깊게 각인되어 남아있다.

당시 나는 영세하다는 말조차 호사스러울 만한 아주 작은 출판사를 하면서 신학공부를 하고 있었다만, 나는 그저 백수였던 시절이라고 말하곤 한다. 박정희의 죽음이 알려진 후 나는 제적을 당해 쉬고 있었던 학교로 돌아갈 준비를 하고 있었다.

그날 11월 3일, 지금 생각하면 할수록 웃기는 당시 모습이지만 그만큼 유신독재가 얼마나 허약한 지경에 이르렀었냐는 것을 알려주는 한 장면이 되지 않을까? 아직 이십 대 중반 나이였던 내게 툭하면 달라붙어 다니던 담당형사가 있었다. 나이 스물 대여섯인 내가 알면 뭘 알았겠으며 하면 또 무슨 일을 꾸몄겠나? 모두 독재의 허약함 때문이었다.

아무튼 그날 이른 아침부터 집을 찾아 온 형사가 ‘오늘 하루는 집에 있어야만 한다’며 내 집 앞을 지키고 있었다. 장난기가 동한 나는 그를 설득했었다. ‘대통령이 떠나시는 역사적 날인데 함께 구경 한번 갑시다. 내가 뭐 형님 따돌리고 도망을 가겠소. 누굴 만나기나 하겠소. 그냥 조용히 함께 장례 구경이나 하고 옵시다. 같이 집에 있었다고 보고하면 끝 아니오? 언제 이런 구경 한번 하겠소.’

그렇게 나섰던 신문로 사거리 풍경에 나는 절망했었다. 내 마음 속은 축제의 날이었건만 거리를 가득 메운 그야말로 인산인해를 이룬 사람들은 마치 제 부모를 잃은 양 통곡을 하고 있었다. 마치 이야기로만 들었던 고종황제 국장을 보는 듯했다.

내게 서울의 봄은 그렇게 시작되었다.

그리고 해가 바뀌어 삼월, 복교가 된 학교로 돌아갔다. 당시 학교 영자신문과의 인터뷰에서 나는 이렇게 말했었다. ‘학생은 학생으로서, 선생은 선생으로서 모두 제 자리에서 제 할 일 할 수 있는 세상이 되었으면 좋겠다.’고. 그렇게 마지막 남은 일년 대학생활에 대한 계획을 세우고 돌아간 학교였다.

3월 하순부터 학교는 들끓고 있었다. 4월 사북 탄광 노동항쟁 소식으로 그 열기는 더해갔다. 5월 들어 이런저런 흉흉한 소식들이 난무하는 가운데 5월 13일 가두시위가 시작되었다. 그리고 5월 15일 서울역 광장 회군으로 알려진 그 날부터 나는 도망자가 되었다. 그 때나 지금이나 언론은 온통 사기질이었다.

돌이켜 볼수록 내가 한 일이라곤 부끄럽기 짝이 없을 정도로 거의 아무 것도 없었다. 성명서 몇 번 쓴 일, 후배들 앞에서 몇 차례 내 의견 표현을 한 일이 고작이었다. 무슨 투철한 이념으로 무장한 혁명투사 또는 새빨갛게 물든 빨갱이는 커녕 그저 좋은 세상, 더불어 함께 사는 세상 꿈꾸며 사는 지극히 평범한 이십 대 청춘이었다. 나이 들어 이제 그 세상의 크기는 점점 작아져 이젠 ‘내가 만나는 사람들 만’이라도 하는 지경이 되었다만…..

그리고 6월 어느 날, 아주 건장한 몸집의 사내 예닐곱명이 내 작은 몸을 까만 세단차에 꾸겨 넣었다. 그렇게 끌려 간 곳이 계엄사 합동수사본부 백열등이 환한 밀폐된 조사실이었다. 건장한 사내 셋에게 완전히 발가 벗겨진 내게 한 사내가 권총으로 내 왼쪽 가슴을 툭툭 겨누며 말했다. ‘너 같은 놈 하나 죽여 파묻어도 아무도 묻지 않는 세상이야!’ 그렇게 치도곤이 시작됐었다.

내 기억 속 그해 서울의 봄이다.

아직도 나는 무지개가 뜨면 홀리곤 한다. 좋은 세상은 반드시 오고야 만다는 생각으로.

전두환과 그 무리들 보다 못한 윤석열 패거리들이 발호하는 뉴스들을 보면서도 내가 희망을 놓지 않는 까닭이다. 비록 아직도 답답하긴 하다만, 1979년 11월 3일 그 신문로 사거리의 국민들이 자각한 민중 또는 깨어 있는 시민으로 놀랄만한 변화를 이룬 것을 보면 희망은 서서히 이루어져 왔고 또 그렇게 이루어 질 것이다.

다만 그 때 보다 더욱 추해지는 언론 환경은 가히 혁명적 변혁을 요구하고 있다만.

옛 생각하며 영화 ‘서울의 봄’을 보러 가야겠다. 그리고 옛날 처럼 조용히 윤석열 패거리들을 몰아내자는 피켓 하나 들어야겠다.

농사 짓는 친구 안병덕이 짧게 짧게 가르쳐 주는 식물과 사람살이 강의 재미가 쏠쏠한 이즈음이다. 산업공학과 전산 쪽을 공부하고 이른바 대기업에 입사해 그 계열사 중 한 곳에서 최고위직까지 지낸 그가 농사를 짓기 시작한 게 족히 25년은 되지 않을까?

매사 성실했던 어릴 적 모습 그대로 그는 오늘도 농사 짓는 일에 충실하다. 이제 그는 식물과 사람살이 역사, 나아가 사람과 식물이 더불어 사는 세상을 가르친다.

어제 그에게서 배운 것 하나. 대나무는 나무가 아니라 벼나 밀, 옥수수 등과 같은 벼과에 속하는 식물 곧 풀의 일종이라는 것이다. 그 가르침 읽고 ‘아하! 그랬구나.’하며 몇 년 간 했던 내 고생을 떠올리며 웃었다.

나는 몇 그루의 소나무들과 전나무 그리고 대나무를 키웠었다. 개나리, 진달래와 함께 그들은 내가 마치 서울에 사는 듯한 느낌을 선사하곤 했다. 문제를 일으킨 건 대나무였다. 대나무의 번식과 생장 속도는 생각보다 엄청 빨랐다. 급기야 이 놈들이 경계를 넘어 이웃 집을 침범하고 말았다. 그게 주법(州法)을 위반한 일이었음을 그제야 알았었다. 대나무는 땅 속 울타리를 치고 그 안에서 키워야 한다는 사실을. 부랴부랴 대나무를 다 자르고 그 뿌리조차 없애는데 무려 4년이 걸렸다.

내 친구 안병덕이 대나무의 번식력과 생장속도 그리고 끈질긴 생명력을 다시 생각 하게 했다. “아하 그게 풀이였구나!”

농사 짓는 친구가 또 하나 있다. 경북 봉화에서 각종 농사를 다 짓고 있는 오시환이다. 대기업 홍보파트에서 잘 나간다고 알고 있었던 그를 뉴욕 한인 식당에서 우연히 마주친 게 아마도 거의 이십 년 넘는 일일게다. 그 때 나는 ‘설마?’했었다. 그가 식당 주방을 들락거리고 있었기 때문이었다. 하루 밤 사는 이야기를 나누었고 또 헤어졌다.

그가 봉화에서 농사 짓고 있는 모습을 본 것은 페북을 통해서였다. 그는 내가 아는 한 삶을 즐기는 참 농사꾼이다. 그는 작가이자 화가, 사진가이자 한글 운동가, 제법 도튼 불자이자 사회 운동가이다. 달 포 전 한국여행 중 봉화를 들리지 못한 게 아직도 아쉽다.

그는 종종 풀과 놀고 풀과 싸우는 모습을 페북에 올리곤 한다. 문득 그가 풀 같은 생각이 든다. 마치 대나무 같은.

땅이 아니라 사람 마음 밭 갈아 좋은 세상 만들어 보자고 밭갈이 하는 친구가 하나 있다. 대전 대화동에서 목회하는 목사 김규복이다.

‘왜 그럴까? 왜 그 젊은 시절 지녔던 생각들 다 버리고 바뀌었을까?’ 그가 세태를 한탄하며 굵은 눈물 한 방울 뚝 떨구었다. 그는 그냥 앓고 있는 병 탓에 떨군 눈물일 뿐이라고 했다만, 가슴에 차마 터트리지 못한 눈물 보따리 하나 안고 사는 듯 했다.

허나 그는 결코 그 보따리 터트리지는 않을 듯. 그 보따리는 그 밭을 일구는 거름인 것을. 이쯤 그는 대나무 농사꾼.

아직은 아닌 듯 싶은데 밤운전으로 이웃 도시 필라델피아를 오가는 일이 버겁게 느껴진 어제였다. 아마 빗길과 짙게 깔린 밤안개 때문일 뿐, 나이 탓이라고 생각하기엔 이르다.

살며 뜻 맞는 이들과 함께 하는 시간처럼 즐거운 일이 무에 있으랴! 민주, 평화, 통일 나아가 사람사랑 운동으로 반 백년 이민 생활을 일관하고 있는 김경지선생, 이민자들 권익과 다음세대 바르게 터 닦는 일에 전심하는 참 좋은 벗 이종국, 김성규를 비롯하여 세월호,이태원 참사의 아픔을 공유하며 정말 좋은 세상이 되는 우리들의 모국을 꿈꾸는 필라 민주동포 모임의 벗들과 함께 한 좋은 시간을 다시 새기며.

암만, 우리 모두 울타리 필요없이 뿌리 얽히고 설켜 빠르게 세를 키워 좋은 세상 영역을 넓히는 대나무인 것을.