[월:] 2023년 04월

사흘 내리 비가 내린다. 그 비 덕에 모처럼 차분하게 바로 앉아 책 한 권에 빠졌다. 종교학자 카렌 암스트롱(Karen Amstrong)이 쓴 <축의 시대>다.

‘위대한 변화(The Great Transformation)’라는 책 제목을 ‘축의 시대(Axial-Age)’로 번역한 역자(譯者)의 생각이 그럴 듯 했다.

인도, 중국, 그리스, 이스라엘, 중동을 오고 가는 약 3600년 전부터 2000년 전(이슬람교 생성까지 조금 다루었으니 서기 600여년 까지 연장 한다면) 아주 오랜 옛날 약 이 천 여년  동안 사람살이 생각의 변화를 이야기 한 책인데 그야말로 흥미진진하다.

그 때로 부터 멀리는 3600년이 지났고 가까이는 1400년이 지난 오늘, 2023년 사람들의 생각이 그 때로 부터 한 치도 나아가지 못하고 있다는 것을 깨닫게 하는 책이기도 한데 참 재밌다.

아주 짧게 몇 문장으로 기술(과학)의 혁명을 이야기하는 최근 200년 동안의 변화 곧  ‘제2의 축의 시대’를 소개하는 것을 빼고는 예나 지금이나 사람살이 크게 변한 게 없다는 것을 깨닫게 한 책이다.

그 오래 전에 사람들의 생각(철학, 종교 등)이 사람 답게 바뀌어 사람살이 축을 바뀌게 한 결정적 요인은 바로 “공감” 곧 ‘사람에 대한 공감’, ‘이웃에 대한 공감’ 또는 ‘약자에 대한 공감’이라고 나는 읽었다.

그리고 또 하나는 “기억” 곧 사람살이 되새김 (저자는 ‘자기비판”이라고 명명했다만) 이 오늘을 사는 내게 필요하다는 가르침이다.

무엇보다 책을 읽으며 이즈음 뉴스들에 답답한 가슴을 뻥 뚫리게 하는 시원함을 맛보았다.

사람살이 답답해 보여도 결국 옳은 길로 나아가게 마련이다. 그게 역사, 곧 사람살이다. 그 역사(歷史)를 역사(役事)하는 신을 믿고 살아가는 내 삶을 부추이게 하는 책이었다. 책을 덮으며 기쁜 마음으로 카렌 암스트롱(Karen Amstrong) 그녀의 책 <마음의 진보>를 주문하다.

내리 사흘 내리는 비가 앞 뜰 꽃잎들을 다 떨꾸었다. 꽃을 피우는 나무들은 유세를 떨며 제 존재를 알린다만, 사철 푸른 나무도 조용히 새 순 돋아 옷을 갈아 입는다.

혁명(革命)에.

노래꾼 장사익이 부르는 소리를 들으며 뜰 일을 하다가 생각났던 내 할아버지 그리고 찔레꽃.

소리꾼 장사익의 노래를 만난 것은 그리 오래된 일은 아니다. 처음 그의 소리를 듣던 날부터 이제까지 나는 심심찮게 그를 즐기곤 한다.

내 할아버지는 평생 양복이라곤 입어 본 적 없으신 한량이셨다. 겨울철 솜 두둑히 넣은 한복과 두루마기, 여름철 베와 모시 적삼 할아버지의 옷들, 그 수발은 오로지 내 어머니의 몫이었다.

반주(飯酒)로 30도 소주 한 병과 고봉밥을 드셨던 내 할아버지와 어머니는 상극(相剋)이셨다. 아버지는 그 사이에서 늘 어정쩡 하셨다.

내가 머리 굵어진 후 술을 입에 대기 시작할 무렵부터 아버지는 질색을 하셨고, 어머니는 할아버지 꼭 빼 닮은 놈이라고 하셨었다. 할아버지는 ‘넌 누구 닮아 그리 몸이 약하냐?’며 당신과 다른 나를 보며 혀를 차곤 하셨다.

그 할아버지 마지막 여정을 온전히 함께 하셨던 어머니와 아버지, 거의 오십 년 전 일이니 그 때 무슨 노인 시설이나 병원 신세를 꿈이라도 꿀 수 있었겠나? 생각수록 난 어머니 아버지의 흉내 조차 못하고 살아온 것 같다.

그리고 내 할아버지. 한 잔 술에 얼큰 하셔서 두루마기 자락 툭툭 어깨 춤 가볍게 덩실 거리시며 한자락 소리 뽑아 내시던 이, 나는 장사익의 소리를 들으면 늘 내 할아버지 생각이 떠오른다.

오늘, 뜰 일을 하며 장사익이 부르는 찔레꽃을 따라 흥얼거렸다.

“하얀꽃 찔레꽃/ 순박한꽃 찔레꽃/ 별처럼 슬픈 찔레꽃/ 달처럼 서러운 찔레꽃/ 찔레꽃 향기는 너무 슬퍼요/ 그래서 울었지 목놓아 울었지/ 찔레꽃 향기는 너무 슬퍼요/ 그래서 울었지 밤새워 울었지

아- 찔레꽃처럼 울었지/ 찔레꽃처럼 노래했지/ 찔레꽃처럼 춤췄지/ 찔레꽃처럼 사랑했지/ 찔레꽃처럼 살았지/ 찔레꽃처럼 울었지/

당신은 찔레꽃/ 찔레꽃처럼 울었지”

내 뜰은 이제 노란색에서 붉은 색으로 옷을 갈아 입는 중이다.

장사익은 찔레꽃을 노래하며 울음을 사랑으로 바꾸어 놓는다.

내 어머니와 할아버지와 아버지가 더욱 사랑으로 다가오는 밤이다.

오늘은 4월 16일, 아픔을 사랑의 투쟁으로 바꾸며 오늘을 사는 이들을 생각해 보는 밤이다.

내가 참 좋아하는 자연을 노래하는 철인 소로우{Henry David Thoreau)의 혁명적 명성을 일깨워 주는 조국의 <법고전 산책> 몇 장을 넘기며.

찔레꽃에.

4.16.23

*** 처음으로 개나리 꺾꽂이를 하며 깨달은 사실 하나, 개나리 가지속은 대나무처럼 비어 있다는… 도대체 난 뭘 알고 살아 온건지?

돌이켜 보는 봄은 늘 추웠다.  

매캐한 최루 연기와 투석, 내 젊음에 대한 기억은 매우 추웠다.

청년에서 노년에 이르기까지 내 이민의 봄 역시 추위의 연속이었다. 헛헛함에서 오는 추위였다.

이쯤 이르러서야 내 뜰에 찾아 온 봄의 온기를 느끼는 작은 여유를 누린다.

그 한 줌 여유로 오늘도 추위 속에 봄의 온기를 꿈꾸며 사는 뛰어난 사내의 이야기에 귀 기울이는 밤.

그의 밤에도 결코 춥지 않은 봄이 어서 빨리 오기를 빌며.

그의 생각을 읽는 봄 밤에

4.14.23

한때 마이클 센델(Michael sandel)이 쓴 <정의란 무엇인가>라는 책이 일대 유행을 탓던 시절이 있었다. 그 유행 따라 나도 책을 사서 읽었었다.  그 책은 철저히 미국에 대한 이야기였는데 한국에서 유행했던 일이 조금 이해 되면서도 이해 안되었던 기억이 있다.

그 책의 원제는 <Justice: What’s the Right Thing to Do?>이다.  직역하자면 <정의 : 해야 할 옳은 일은 무엇인가?>이다. 물론 이 책에서 마이클 센델은 정의(正義, Justice)가 무엇인지를 정의(定義, definition)하지 않는다.

다만 그는 책의 말미에서 정의(正義, Justice)를 이해하는 세 가지 접근법을 말하면서 그 중 그가 선호하는 방법으로 이렇게 말하고 있다. “정의란 미덕을 키우고 공동선을 고찰하는 것”이라고.

어제 부활주일 나는 몹시 바쁜 하루를 보냈었다.

철이 철인지라 내 생업이 조금 바빠 이른 아침부터 가게에 나가 밀린 일들을 정리하고 돌아오는 길에 어머니와 장인, 장모 묘소를 잠시 둘러 보며 부활절 인사를 드렸다. 오지랖 넓게 벌려 놓은 집 뜰 흙놀이에 빠졌다가 시간되어 부랴부랴 필라로 올라가 필라델피아 촛불행동 집회에 함께 했다.

어제 함께 했던 스물 남짓한 이들 모두 나와 엇비슷한 일상을 살고 있는 이들일 게다.

너나 없이 먼 거리를 달려와  비록 짧은 시간이나마 함께 모인 까닭은 바로 ‘오늘 공동선(善)을 생각하며 우리가 해야 할 일은 무엇인가?’라는 물음에 대한  응답을 외쳐 보자는 뜻 때문이었다.

뜻 맞는 이들과 함께 하는 즐거움은 생각보다 늘 크다.

거창하게 ‘정의’ 운운하며 치장하지 않아도 ‘내가 하는 일’에 부끄럼 없이 옳다는 뜻 하나만으로  누리는 기쁨이라니!

정의에.

달포 전 늘그막 동무가 선사해 주어 심었던 무궁화 묘목에 붉은 꽃망울이 맺혔다.

순간 내 온 몸과 맘으로 느낀 즐거움과 기쁨이라니! 호들갑일 수 없다. 살아 숨 쉬는 것에 대한 감사요, 그저 살아있기에 아름다워야만 하는 오늘에 대한 희열이다.

2023, 부활절 전야에.

** 봄이 떠나기 전에 늘그막 동무와 함께  어릴 적 맘으로 조촐히 한 잔 나누는 즐거움을 누려야겠다.

어제 저녁 델라웨어주 남부를 휩쓸고 지나간 토네이도로 목숨을 잃은 이가 있다는 소식과 함께 전하는 신문 기사 내용이다.

바람에 집이 날아가 버린 이의 이야기란다. 이웃 도시에서 주말 저녁식사를 즐기던 중 이웃의 전화를 받았단다. “당신의 집이 다 날라가 버렸어요!.” 그녀는 이웃이 전하는 다급한 목소리가 만우절 농담인 줄 알았단다. 그렇게 모든 것이 사라졌단다. 회오리 바람으로.

그 여파로 간밤 내내 바람이 심하게 불더니만 내 뒤뜰 만개한 꽃들과 함께 나무가지 하나 부러져 땅에 누운 채 아픈 아침 인사를 보냈다.

원치 않는 아픔을 겪지 않고 사는 삶이 어디 있겠느냐만, 대개 그 아픔을 낫게 하는 힘은 더불어 함께 그 아픔을 나누는 이들에게서 비롯되지 않을까?
이어지는 신문 기사 내용들이 그랬다. 그 아픔을 함께 하는 이들의 소식들.

바람이 채 잣지 않아 쌀쌀한 이른 아침부터 온 종일 삽질을 하며 지냈다. 뒷뜰 소나무와 전나무 뿌리를 덮는 복토 작업과 잔디 평탄 작업을 위해 흙과 더불어 놀았다.

삽질을 하다가 문득 떠오른 아주 오래된 옛 일 하나. 군대 말년이었던 시절이었으니 46년 전 일이다. 예비사단 말딴 보병들의 봄 가을은 노역의 계절이었다. 해 마다 이맘 때나 가을이면 전곡 일대 야산에서 벙커 작업을 하곤 했었다.

말이 벙커 작업이지 나나 우리 부대원들이 하는 일은 산 밑에서 산 위에까지 자갈이나 시멘트 아니면 뗏장을 등짐으로 나르는 일이었다. 아침 먹고 서너 번 등짐지고 산을 오르락 내리락 하다 보면 점심 때가 되었고 똑같은 오후를 보내곤 했었다. 그야말로 막 노가다였는데 그렇게 보낸 내 젊은 시절 삼년에 대한 안타까움은 아직도 아리다.

아무튼 말년이었던 나는 적당히 눙치고 산 아래 막사에서 뒹굴 수 있는 방법은 많았으나 그저 등짐 지고 산을 오르고 내리는 일이 맘 편해 ‘시간아 가라’하며 산을 오르고 있었다. 그 때 상병 둘이서 이병과 일병 세 명을 엎드려 뻗쳐를 시켜 놓고 이른바 빠따를 내려 갈기고 있는 것을 보았다.

“아니, 왜들 그래?” 나는 상병들에게 물었다. 그들의 대답이었다. “아니 다들 세 번 째 올라가는데 이 눔들이 요령 피면서 두 번 째 잖아요, 그래 군기 잡느나고….”

그 말에 내가 왜 그리 화가 치솟았는지는 지금도 잘 모를 일이다만 , 나는 그 때 그 상병 두 놈들에게 심한 욕설을 퍼부었고 ‘그런다고 사람을 때리냐?’며 그들 손에서 몽둥이를 뺏어 그들에게 몇 차례 빠따를 쳤었다.

군대 생활 뿐만 아니라 내 평생에 누군가를 때려 본 유일한 경험일게다. 내게 매를 맞은 두 상병들은 배 타고 기차 타고 군에 온 울릉도 출신이었다.

그리고 곧 나는 제대를 했고 이듬해 제대를 한 그 상병들이 내게 연락을 해 왔었다. “우리 고향 구경 시켜 드릴게요. 저희가 매 많이 맞아 봤는데요. 김상병님(나는 까닭없이 꽉찬 만기제대 상병이었다) 매는 정말 간지러웠다구요. 마음은 쪼매 아팠지만…” 아무렴 내 몸의 두배는 족히 될 건장한 이들이었으니….

그렇게 나는 그들 덕에 아직 개발단계에 들어서지 않았던 원초적 울릉도의 아름다움을 만끽했었다. 그들이 작살로 잡아 온 생선회와 물질로 따온 열합(홍합)으로 지은 열합밥 등등… 영화 속 어느 바닷가도 그 해 울릉도 바다보단 아름답지 못했나니, 내겐.

삽질하다 떠올린 옛 삽질 생각으로 그저 웃으며 흙과 노닌 하루였다.

멀리 뉴저지까지 올라가 세월호의 아픔을 함께 하는 오늘 내 참 좋은 이웃들과 함께 하지 못한 미안함으로 하루를 접는 밤에.

참으로 터무니 없는 삽질을 전하는 뉴스들이 넘쳐나지만 모든 삽질이 부질없는 일은 아닐 터.