누구에게나 똑같이 주어진 하루 스물 네 시간이지만 그 시간의 흐름은 저마다 다 다르다. 사람에 따라 다를 뿐만 아니라 같은 이에게도 하루 하루 각기 그 흐름의 속도는 다를 수 있다.
생각할수록 미안한 마음이 커지는 후배의 일주기 소식에 나는 ‘아니 벌써?’ 했었다만, 오늘 일주기 추모 자리에서 후배의 아내는 사뭇 길었던 일년의 시간을 이야기했다. 후배 아내의 이야기를 들으며 떠올려 본 말, 공감 – 잠시만이라도 서로간 시간이 흐르는 속도를 맞추어 보는 일이 공감 아닐까?
그렇게 필라를 다녀 온 길, 내침 김에 한국 식품 장을 보고 돌아왔다. 큰 장을 보고 온 일도 아닌데 우리 두 내외를 위한 작은 냉장고 냉동 칸이 만석이 되어 한참을 정리하였다.
냉동 칸을 크게 자리 잡고 있던 녀석은 에그 롤이었다.
이민 와서 처음 살았던 아파트에서 있었던 벌써 삼십 수년 전 일이다. 아파트 이웃 동에 한국 분이 새로 이사를 왔었다. 그의 남편은 중국인으로 제법 몸값 나가는 중식당 주방장이었다. 미국 어디를 가든 제 몸값 톡톡히 받을 수 있다는 상당한 자부가 넘쳐났던 이었다. 그 넘쳐났던 자부 덕에 미국 웬만한 도시는 두루 섭렵했다던 부부였다.
그 한국 아내가 마치 자기 어머니 같다며 내 어머니를 몹시 좋아하며 따랐었다. 종종 어머니를 초대하곤 했었는데 그 때 어머니 입맛에 딱 꽂히셨던 게 ‘에그 롤’이었다. 어머니는 그 중식당 주방장에게 ‘에그 롤’ 만드는 법을 전수(?) 받으셨다.
그 뒤로 어머니의 손주들은 어머니가 만드신 에그 롤을 간식으로 먹으며 자랐다.
그리고 지난 연말 성탄 연휴 기간에 모처럼 만난 어머니의 손주들이 돌아가신 할머니를 생각하며 할머니가 만들어 주셨던 에그 롤을 만들며 하루 해를 보냈었다.
어느새 큰 조카 아이가 사십 줄이고 막내 조카 아이도 서른을 넘어섰다. 모두 어머니 덕에 짝을 지어 어머니의 증손들도 열이다. 그 아이들이 모여 만든 에그 롤인데, 할머니 닮아 어찌 그리 손들이 큰지 우리 내외 몫으로 건네 받은 에그 롤이 차지한 냉동 칸의 자리가 그리도 컸다.
그렇다. 내 믿음이다.
스물 넘는 어머니의 손주들, 증손들이 모여 에그 롤을 만들어 먹고 나누며 추억 하는 한 내 어머니는 여전히 살아 계시 듯, 스물 넘는 이들이 모여 함께 그를 추억한 저녁 밥상에서 나는 아직도 여전히 미안한 마음 숨길 수 없는 후배를 만난 것이다.
*** 에그 롤을 만들며 할머니를 추억하는 글을 페북에 올린 참 기특한 내 아들 녀석 내외와 함께 어제 밤, 이젠 또 덤덤해 져야만 하는 연말 연시 불놀이 꽃놀이를 즐겼다.
