1. 아침, 집을 나서는데 낙엽이 수북이 쌓였다. 눈을 들어 나무를 쳐다보니 이젠 힘들어 좀 쉬어야 갰다는 듯 큰 숨 내쉬며 마른 잎 몇 장 붙들고 있었다. 때 아니게 봄날 같은 아침이었지만 이제 곧 서리가 내릴게다.
오후에 낙엽을 긁어 치우다. 내 어릴 적에 낙엽 떨어지는 나무 한 그루, 그 낙엽 받아 안을 마당 한 뼘 없던 시절에 읽었던 피천득 선생의 수필 ‘낙엽을 태우며’였던가? 아마 맞을게다. 아직도 남아있는 그 아련한 부러움.
아하, 그 부러움을 미처 채우지도 못한 채, 어느새 낙엽을 긁으며 그 일이 노동이 되어 버린 때에 이르렀다.
2. 아무렴, 그 조차 어떠랴! 여기까지 온 것만 하여도 그저 감사인 것을.
그리고 일터에서 만났던 아침 하늘에 나르던 기러기들을 보며 떠오른 말, 안서(雁書).
안서 – 기러기가 전하는 소식(글), 곧 옛 중국 고사에 나오는 편지를 일컫는 말이다. 어찌 중국 고사 뿐이었겠나? 멀리 떨어진 그리운 사람들끼리 전하는 소식이란 무릇 오랜 시간이 걸렸던 때가 여러 천 년이었다.
그저 같은 시간에 미국에서 한국 사이에 소식 주고 받는 이즈음 같은 세상 열린게 따져보면 몇 년 지나지 않은 일이다.
안서- 그 기러기가 전하는 편지 만큼 절절한 기다림이 담긴 소식 전하고 기다리는 사람들은 누구였을까? 가족 연인 군신관계 등등…
허나, 곰곰 생각해 따져보면 까닭 없이 ‘나라’라는 이름으로 부역 또는 전장에 군사로 끌려간 이들의 소식이 가장 절절하지 않았을까?
사람들의 머리가 깨우쳐 진다는 일이 뭐 별거이겠나? 기러기가 전하는 소식 말고, 사람이 서로 전하는 바른 소식 나누며 사는 세상 만드는 일.
허긴 이즈음엔 기러기 가족들도 많이 있고, 나 역시도 살아오며 한 동안 겪여 보았던 일이지만, 지나보면 다 추억이고 내일에 대한 약도 되는 일일 수 있는 법. 서로 다시 만날 수 있다는 전제 아래.
그러나 어느 날 날벼락 맞은 듯이 기러기도 소식 전하지 못하는 별천지로 서로 갈라진 가족들 소식 들으면 사람으로 아프지 않을 수 있나?
며칠 전 내 가게 손님 한 분이 아내에게 건넨 말이란다. “가족이나 친척 아님 아는 사람은 없지요?”
이태원 참사(이건 윤석열 참사라고 명명하자는 이들의 말이 맞다) 소식에 대해 미국 촌구석인 여기서 우리 내외가 들은 염려다. 이게 인지상정(人之常情) 곧 사람사는 마음이다.
허나 세월호 참사 때도 그러했듯, 사람 같지 않은 아귀들이 판치는 한국 뉴스들은 참 역겹다.
하아 참 쯔쯔쯧! 기괴한 모습의 윤석열과 김건희에게 느끼는 역겨움에 이른바 언론들은 늘 베이킹 소다를 더한다.
3. 그래도 또 나는 감사를 찾는다. 먼 듯 보이지만 어느 날 갑자기 기러기가 물어다 주는 소식, 세 세상이 곧 열릴 것이라는 믿음으로.
아내가 봄부터 노래 부르던 핑크 뮬리 몇 뿌리 뒷뜰 언덕배미에 심은 날에. 반갑게 맞을 기러기 소식 기다리며.
