[월:] 2022년 08월

낮엔 여전히 찌는 여름이다만 아침 저녁은 어느새 가까이 다가 온 가을맞이를 재촉한다.

아침에 새들이 새들을 부르는 소리를 들으며 일터로 나갔다가, 저녁 나절 새들이 새들에게 응답하는 소리를 들으며 계절이 바뀌는 하루해를 보낸다.

새들이 주고받는 이야기들을 듣다 보면 종종 나도 그 이야기에 끼어들 때가 있다.

그땐 비록 내 맘 속 소리지만 내가 내는 소리조차 좋다. 맑은 새소리처럼.

아이들 개학이 가까워 지면서 부모들의 걱정이 커진다는 기사가 눈에 띈다. 이런저런 물가들이 모두 뛰어 오른 탓에 아이들 개학 준비를 하는데 드는 경비 또한 덩달아 올라 학부모들의 부담이 커졌고, 어떤 소비를 우선시해야 하는지 학부모들의 선택이 어려워진다는 이즈음 상황을 전하는 뉴스였다. 이 뉴스는 덧붙여 전하길, 이런 상황은 개학 대목을 기다리는 이런저런 도소매 업체들에게도 그 여파가 이어질 것이란다.

내 가게 영업도 아이들 개학에 아주 민감한 영향을 받는 터인지라 눈 여겨 보게 된 기사였다.

세상 돌아가는 일에 무디어진 탓인지, 아님 게을러진 탓인지, 그도 아니고 이젠  나이 들어 매사 너그러워진 탓인지, 눈 여겨는 보았으되 그저 덤덤하게 뉴스를 넘겼다.

저녁상 물리고 바깥 바람 쐴 요량으로 뒷뜰로 나가다 딱 마주친 사슴 가족. 나보다 늦은 저녁상 즐기시려 나섰던 사슴 가족 일행은 나를 보자 순간 그 자리에서 동상들이 되었다. 나 또한 움직임을 멈추었다. 그렇게 사슴가족들과 나는 한동안 마주 보고 서 있있다.

가만히 서서 사진을 찍는 나를 보며 한켠으로 안도가 되었는지, 엄마인지 아빠인지 모를 책임감이 충만한 녀석이 나를 주시하는 사이 나머지 가족들은 저녁상을 즐겼다.

사실 사슴 녀석들 탓에 쓸데없는 노동을 더하곤 한다. 어제만 하여도 손바닥만한 텃밭에 가을 채소 종자들을 뿌리곤 사슴 방지용 울타리 치는 일에 더 많은 시간을 보냈었다.

따져보면  그 또한 내 욕심일 뿐.

어차피 밥상이란 나누는 일일 터이니.

허나 매사 대하는 태도에 덤덤함이 더해지는 일이 과연 옳은 일일까?

나이 들어 가며 모를 일이 하나 더해진다.

1.
오랜만에 세탁물을 찾으러 온 그의 얼굴은 텁수룩하게 기른 턱수염 탓인지 매우 수척했다. “장사는 좀 어때?”라며 묻는 그의 목소리와 표정은 좀 공허했다. “뭐, 그저 그렇지만 아무래도 여름철이라 한가한 편…”이라는 내 대답에 그가 한숨을 쉬었다. 그 한숨 틈새로 아내가 그에게 물었다. “어떠세요? 부인께선….”

잠시 두 눈을 껌벅 이던 그가 입을 뗀 말, “떠났어요.”

나보다 몇 살 위인 Charlie는 삼십 년 가까운 내 단골이자 내 이민생활의 좋은 멘토였다. 큰 회사의 중견간부로 있다가 은퇴한 후 그와 그의 아내는 이런저런 병마와 싸우며 지냈다. 그는 지팡이를 벗삼아 내 가게를 들락이면서도 늘 여유로움을 잃지 않았었다.

어제, 아내가 세상 떠난 짧은 인사를 던지고 돌아가는 그의 뒷모습이 남긴 그 공허한 잔상이 아직 내게 이어지고 있다.

2.
이번 주말, 살아 생전에 후배들의 존경을 받으며 외길 걸었던 선배의 삼주기 기일을 맞아 필라 인근에 사는 그의 후배들이 함께 하려 했었다.
그러다 듣게 된 참으로 느닷없는 부음(訃音). 선배의 아들 노릇했던 아직 쉰 나이에 이르지도 못한 맏사위의 갑작스런 떠남.

그 부음을 알리는 선배 가족의 알림. “……..정말 통탄스럽게도……담에 연락할 때는 정말 더 밝은 소식으로 만나기 바래요.”

아직 내 속 아림이 이어지고 있다.

3.
죽음 앞에 서면 나는 예수쟁이가 된다. 더욱 예수쟁이가 되고 싶다. 죽음이란 단지 어딘가 닿을 또 다른 떠남이기에. 하여 오늘을 다시 되새기게 하는 종말론적 삶을 재촉하는 깨침이기에.

… Charlie와 선배 가족들을 위해 기도하는 밤에.

살다 보면 종종 생각지도 않은 일을 경험할 때가 있다.

지난 목요일이었다. 주말 장사 준비를 마친 친구가 시간을 내어 내 가게를 찾아왔다. “이번 일요일에 특별한 계획 있으신가?”, 나는 별 생각없이 대답했다. “글쎄 뭐 별로 특별한게… 없지!.”

“잘됐네, 바다바람이나 한번 쐬러 갑시다!”하는 그의 권유에 나는 흔쾌히 “좋구먼!”하며 맞장구를 쳤었다.

사실은 주말에 가을 무와 배추를 키울 텃밭 준비를 해볼까 하는 계획이 있었다만, 찌는 더위가 이어지고 있고 나 혼자만의 생각이었으므로 쉽게 뒤로 물릴 수 있는 일이었다. 그보다는 친구 따라 바다바람도 쐬고, 바닷물에 발도 담구어 보고 모래사장을 걸어보는 일도 좋겠다는 생각에 흔괘히 응했고 아내도 좋다고 하였다.

이어진 친구의 말. “특별한 준비물은 없고, 가벼운 점퍼는 좀 챙겨서 요셔!”

그리고 어제 아침 집을 나서기전 그가 말한 ‘가벼운 점퍼’에 대한 생각에 잠시 빠졌었다. 바닷가라 일기가 불순할 수도 있으니 혹 그에 대한 예비를 하라는 뜻이였나? 아님 너무 따가운 햇살을 피할 요량으로 준비를 하라 한 것일까? 아무튼 아내와 나는 가벼운 점퍼 대신 긴 팔 셔츠 한 장씩을 준비해 가벼운 마음으로 집을 나서 뉴저지 친구 집으로 향했었다.

그렇게 친구집에 도착해서야 알게 된 친구의 계획은 낚시배를 타고 바다로 나가는 일정이었다. 몇 달 전에 친구 내외가 처음 낚시배를 타 보았는데 그렇게 재미있을 수가 없었다며 그 재미에 우리 내외를 초대한 것이었다.

손가락으로 꼽을 수 있을 만큼 낚시를 쫓아 다녀 본 경험은 있었지만, 낚시배를  타본 적은 없는 우리 내외는 호기심 반 기대 반으로 낚시배에 올랐다. 날씨는 참 좋았다. 낚시배에는 낚시대와 미끼 뿐만 아니라 미끼를 끼워 주는 손길도 제공해 주는 준비가 되어 있었다.

주 낚시 어종은 flounder(넙치 또는 가자미)라고 하였다. 선원의 친절한 설명이 이어졌지만, 나는 바닷가 풍경을 담기 바빳고, 평생 처음 해 보는 낚시배 경험에 조금은 들떠 있었다. 배가 만(灣)을 빠져 나가 바다로 나가기 전 까지는.

탈 때는 제법 큰배라고 생각했었는데 바다로 나가니 일엽편주 그야말로 작은 잎 파리 위에 읹아 있는 느낌이였다. 제법 높은 파도를 거스르며 나아가는 배는 앞뒤로 크게 요동을 쳤다. 그 때만 해도 나는 사진 찍기에 바빴었다. 바다와 보이는 인근 풍경들이 그저 새로울 뿐이었다.

드디어 첫 포인트에 이르러 배가 멈추자 짧은 뱃고동 신호와 함께 낚시꾼들은 낚시줄을 바다에 던지기 시작했다. 우리 일행도 마찬가지였다. 그 때만 해도 참 좋았었다. 주변에서 제법 큰 고기들을 낚아 올리면서 환성이 터졌고, 내심 기대도 커지기 시작했다. 헌데 배가 심하게 좌우로 출렁거리며 요동쳤다.

다시 짧은 뱃고동이 울리자 모두들 낚시줄을 거두어 들이고 두번 째 포인트로 이동했다. 그즈음이었을 게다. 내 몸에 이상이 왔다. 배에 출렁거림이 내 머리와 내 뱃속으로 이어져 내 스스로 내 몸을 제어하지 못하는 지경에 이르렀다. 그때서야 생각난 친구의 말, ‘가벼운 점퍼’ 추웠으므로.

그렇게 네 시간 여 낚시배에서의 내 첫경험은  참담하였다.

그렇게 얻어 온 sea robin(성대 또는 바다울대라고…)  몇 마리가 어제의 수확? 그리고 바다.

*바다 – 남의 글과 말로만 전해 듣고 나름 내 작고 좁은 생각 속에 가두어 두었던 바다 – 그 경이로움에 대하여.

** 또 바다 – 종종 민심에 견주어 일컬어 지곤 하는 바다 – 그 비유는 참 적절하다만 깨닫기는 정말 쉽지 않을 듯.

*** 그리고 다시 바다 – 아내와 참 좋은 친구 내외 – 어제 내가 누린 바다.