[월:] 2022년 06월

내가 참 좋아하고 존경하는 선생이자 선배, 나아가 신앙의 스승인 이가 스무 해 전 즈음에 보내 온 편지의 한 구절을 지금도 또렷이 기억한다.

‘제가 이제 환갑을 맞습니다. 제가 살아 온 예순 해를 돌아보며 예순 분께 제 삶에 대해 묻고 싶습니다. 제 삶을 당신께 묻습니다.’

나는 그가 물음을 던진 한 사람이 되었다는 사실만으로도 그저 황홀했었다. 그리고 그의 그 당돌한 물음으로 그에 대한 경의는 그 이전에 내가 품었던 크기의 배가 되었다.

그로부터 십 여년 뒤, 내가 그 나이에 이르렀을 땐 나는 여전히 고단한 삶 속에서 허우적 거리고 있었을 뿐, 내 삶을 누군가는 커녕 내 스스로에게 조차 물을 엄두를 내지 못했던 기억도 또한 또렷하다.

그리고 오늘 밤, 가까이 소식 전하며 사는 후배들이 이제 예순 나이를 맞는 그네들의 선배들에게 보내는 헌사를 듣는다.

<당신은 평소 차가운 머리와 따뜻한 가슴으로 정의롭고 안전한 사회를 추구하는 길에 함께 하며 험한 길도 힘차고 즐겁게 갈 수 있도록 매년 한솥밥을 마련해 주셨으므로 존경과 감사의 뜻을 이 패에 담아 드립니다.

사랑합니다!>

<당신은 평소 청년의 꿈과 이상을 간직하고 정의롭고 안전한 사회, 누구도 소외되지 않는 인간적인 사회를 추구하며 우리 지역사회운동의 중심으로서 끊임없이 헌신해 오셨으므로 존경과 감사의 뜻을 이 패에 담아 드립니다.

사랑합니다!>

헌사를 주고 받는 이들이 그저 좋고 사랑스럽다.

내 삶이 크게 엇나가지 않고 이런 이들과 소식 주고 받으며 나이 들어가는 나는 참 행복하다.

저녁 나절 여름 화단을 보는 즐거움처럼.

화초나 푸성귀들을 위하여 들이는 내 공은 가히 크다만 잡초들 앞에서는 딱 한 주간만에 무위(無爲)가 되기 일쑤다.

하여 다시 화단과 텃밭 잡초와 씨름하고 있던 아침에 그녀가 방문하였다. 삼십 년 넘게 한 동네에 살다 보니 긴 말 나누지 않아도 그저 어릴 적 동무 같은 이다.

나는 ‘여보~ ‘하며 아내를 불렀다. 그리고 이어진 그녀가 혼잣말로 한 소리였다. “아이고, 오랜만에 들어보는 소리!”

그랬다. 오늘 그녀의 평범함과 나의 평범한 일상의 차이였다.

오랜만에 담소를 나누고 그녀가 떠난 후 다시 잡초들과 씨름을 하며 내내 내 머리 속을 떠나지 않았던 말, ‘평범함에 대한 감사’였다. 그저 내 모습대로 오늘을 열심히 살고 있음에 대한 감사였다.

그녀 역시 평범한 그의 일상을 즐기며 사는 듯하다.

나이 든다는 게 별게 아니고 믿음이라는 것도 별게 아니라는 건방이 하늘을 찌를 둣한 오늘, 그 역시 내 평범함 뿐일 터

아침엔 분명 보이지 않았던 고추, 오이, 호박 그리고 블루베리 열매들과 한 나절 만에 얼굴을 바꾼 꽃들도 그들에겐 평범한 일상일 터이니.

하루 잘 쉬었다.

비록 무위(無爲)일지라도.

며칠 선선한 가을 같더니만 오늘은 다시 찌는 여름날이다. 고작 하지(夏至)를 넘었으니 이제 시작되는 여름이다.

사뭇 긴 하루 해 덕에 먹고 사는 일 마치고 돌아와서도 뜰 일에 땀 흘릴 시간이 족하다. 늦은 저녁 마른 바람에 땀 식히며 넘기는 책장 속 이야기 덕에 배부르다.

안셀름 그륀 카톨릭 신부가 건네는 <딱! 알맞게 살아가는 법>이라는 이야기였다. 그저 모두 나를 향한 이야기였다.

그러다 나를 피식 웃게 한 대목이다.

<한꺼번에 모든 것을 손에 쥐려는 사람은 무리하게 됩니다. 그는 모든 것을 가지려 하기 때문에 일을 즐기지도 못하고, 기쁨을 즐기지도 못합니다. 결국 아무 것도 손에 쥐지 못하게 되지요. 이는 케이크를 먹을 때와 같습니다. 케이크 한 조각을 먹을 때 우리는 그 맛을 즐기게 됩니다. 그런데 끊임없이 먹기만 한다면 기쁨을 느끼지 못하지요.>

이즈음 듣고 볼 때 마다 내 심기를 불편케 하는 윤석열과 그를 이용하거나 그에 편승해서 제 뱃속 채우려는 무리 또는 생각 없이 박수치는 이들이 잠시 겹쳐진 까닭에 나온 웃음이었다.

잡초들과 싸워 이기며 피는 여름 꽃들은 참 보기 좋다. 이제 막 시작하는 여름인데 코스모스도 어느새 활짝 폈다.

참 늘 신기한 일이다. 살아 있는 모든 것들은 그저 잠시 뿐이라는 사실이. 생각 있다는 사람들은 그저 늘 잊고 살 뿐.

새소리와 함께 듣는 카톨릭 신부의 조곤조곤한 이야기에 취한 초여름 저녁에.

… 또 하나 신기한 일, 아름다운 새소리는 대개 작은 새들의 것이라는.

“할아버지, 담배는 왜 피세요?” 내가 아주 어렸을 적에 할아버지에게 물었었다. 그 때 하셨던 할아버지의 짧은 대답, “이눔아! 심심허니까 태우지. 그래 심심초란다.”

할아버지 돌아가신 후 머리 제법 굵어졌을 무렵부터 나도 담배를 입어 물었다가 끊은 지도 이젠 시간이 꽤 흘렀다.

하루 삼시 세끼 이외엔 군것질 이라곤  거의 입에 대지 않던 내가 이즈음 들어 주전부리들을 끼고 산다. 각종 견과류와 과자류들이 그것이다.  그러다 만난 한국산 과자 맛에 흠뻑 빠져 산다.

따져보니 어느새 내가 “이눔아! 심심하니까 태우지.”하셨던  내 할아버지 나이에 닿았다. 심심초 아닌 심심과자를 즐기는 셈이다.

그 심심한 마음으로 요 며칠새 틈틈이 즐기는 책, 댄 주래프스키(Dan Jurafsky)가 쓴 ‘음식의 언어’다.

책장을 넘기자 바로 만나게 되는 케찹의 유래가 중국이라는 썰(說)부터 사람 살아온 과정과 음식을 엮어 풀어내는 지은이에 해박한 이야기에 절로 빠져 든다. 한마디로 참 재밌다.

그가 음식의 언어를 통해 발견한 사람살이 발전 과정을 설명하며 단정지어 선언하는 말 한마디에 깊게 빠져 본다. <혁신은 언제나 작은 틈새에서 발생한다.>는.

내 할아버지의 심심초와 나의 심심과자 그 세월 사이에서 내가 보았던 숱한 작은 틈새들을 더듬어 보며.

저녁나절, 글라디오스가 빨간 꽃망울을 내밀고 있다. 이젠 여름이다. 심심초를 태우든 심심과자를 즐기든, 작은 틈새를 찾아 즐기는 한 삶은 언제나 여름이다. 아무렴!

세상 소식은 늘 어지럽다. 듣고 보는 것 조차 매우 불편할 때가 많다.

남들 이야기들 뿐만 아니라 내 개인적인 일상도 때론 그러하다. 그렇다고 어떤 도(道)이든 산문(山門)을 두들겨 숨기엔 지나치게 쇠한 나이가 되었다. 누군가들은 백세 시대 운운들 하지만 그게 어차피 모두의 것은 애초 아닐 뿐더러 내가 누려야만 할 까닭도 없다. 그저 내 나이는 내가 느낄 뿐.

이런저런 한 주간의 피곤함 위에 답답한 세상 뉴스들이 더해져 지친 일요일 오후, 뜰에 핀 꽃들이 내 눈에 들어 와 나도 모르게 환한 미소를 머금다.

매우 건방진 말이겠다만 염화미소(拈華微笑)가 별거겠나?

순간 제 맘 하나에 달린 일이거늘.

하여 오늘도 감사!

꽃들에게.