한복 동정

‘한복 동정을 달아 줄 수 있나요?’라는 문의 전화를 받은 아내는 “참 별일이 다 있네”라고 했다. 그리고 백인 아주머니 한 분이 한복과 동정을 들고 내 가게 문을 들어선 것은 얼마 지나지 않아서 였다. 그녀는 친구에게서 선물 받은 것인데 연말에 입으려 하니 동정이 너무 낡아서 바꾸려 한다며 한복을 맡기고 갔다. 그녀는 명확히 “Hanbok Collar”라고 했다.

삼십 년 넘도록 세탁소 하면서 처음 겪는 일이었다.

세탁소를 하며 보낸 세월만큼 아내의 주말 한국학교 선생 일도 이어져 왔다. 이즈음 아내가 가르치는 학생들은 모두 성인이고 한국계가 아닌 영어권 미국인들이다. 한국드라마나 K-pop에 홀려 한국어를 배우는 이들이다.

왈 격세지감(隔世之感)이라고. 잠깐 흐른 듯한 세월인데 참 많이 변했다.

경외(敬畏)에

어찌어찌 어릴 적 벗의 연락처를 얻었다. 살다 보니 서로 얼굴 본지 수십년이 흘렀다.

카톡으로 몇 자 적어 안부 인사를 나눈 뒤 video call로 얼굴 보며 한참 동안 사는 수다를 떨었다. 아들들과  며느리 손주와 함께 한 사진 속 벗의 얼굴엔 영락없는 그의 아버지가 웃고 있었다.

“참 좋은 세상이다. 이렇게라도 얼굴 볼 수 있으니…”그와 내가 거의 동시에 한 말이다. 한땐 우리도 참 모던한 진보 흉내 내던 시절도 있었건만.

어제 밤 일인데 오늘까지 옛 벗 생각이 이어진다. 멀어진 시간들이 오늘에 닿아 있음을 깨닫는 순간 삶은 그저 경외다.

며칠 전 아내의 생일, 새삼스레 내 삶 속에 가장 가깝고 오랜 길동무에게 감사와 미안함을 느껴보다. 삶의 경외로.

KakaoTalk_20211212_202014263_01