귀바퀴에 있는 콩알만한 크기의 이물감을 느낀 것은 한 열흘 전 일이었다. 통증이나 가려움증이 있는 것도 아니어서 그냥 무심히 지나갔다. 그렇게 하루 이틀 콩나물 크듯 콩알만 하던 이물은 밤톨만한 멍울이 되어 내 한쪽 귀를 마치 당나귀처럼 만들어 놓았다.
엊그제 찾아간 가정의는 아무래도 전문의를 찾아 보는 것이 낫겠다며 이비인후과를 소개해 주었다.
오늘 찾아간 이비인후과 젊은 의사 선생은 가히 물건이었다. 경쾌한 목소리로 인사를 건넨 그는 내 귀바퀴를 만지작 거리더니만 ‘짜내면 되겠군요, 간단한 일입니다.’라며 간호원에게 몇 가지 도구를 준비하라고 시켰다.
‘왜 이런 일이 생겼을까요?’라고 묻는 내게 던진 그의 답이 나를 웃게 하였다. ‘글쎄, 나도 모르죠. 마스크를 오래 쓰셔서 그랬나? 아니면 잘 때 이 쪽 귀를 너무 누르고 주무신 건 아닌지?’하며 웃었다. 나는 어이가 없어 따라 웃었다.
‘조금 아플겝니다’라는 그의 주의를 확인이라도 하는 듯, 마취도 하지 않은 상태에서 그는 내 귀바퀴 앞 뒤로 7개의 바늘 구멍을 낸 뒤 귀바퀴에 고인 물을 짜내었다. 그가 계속해서 묻는 ‘아프나?, 괜찮냐?’라는 물음에 짧은 통증보다도 웃음이 먼저 났었다.
‘다 끝났다’라는 말은 정말 거짓이었다. 정작 그와 간호원은 그 이후에 내 귀바퀴 앞뒤로 솜을 틀어막고 그것을 꿰메는데 더 많은 시간을 보냈기 때문이다.
젊은 의사가 정말 물건이었던 까닭은 그가 내게 건넨 항생 연고였다. ‘뭐 별거 아니었고요. 다음 주 화요일에 다시 오면 되고요. 이 항생 연고를 귀바퀴 주변에 바르세요.’라며 건넨 항생 연고는 그의 책상 서랍에서 꺼낸 쓰다 남은 항생 연고제였다.
사실 오늘 이비인후과에서 가장 많이 시간이 걸렸던 것은 내 신상에 대해 묻는 질문지를 작성하는 일과 의사를 기다리는 일이었다.
내 병력과 복용하는 약에 대한 많은 질문들과 가족 병력에 대한 물음들은 거의가 아직까지 나와는 무관한 질문들이었다. 그 순간에 느낀 감사가 아주 컸다.
그리고 이제 하루가 저무는 시간, 살며 만나지 않고 살면 좋은 직업군들인 판사 검사 변호사 의사들…
이젠 어쩔 수 없이 만날 가능성이 높아진 의사 앞에서도 늘 감사할 수 있는 날들을 이어갈 수 있기를.
너무 많은 소리를 거르다 피곤해진 내 귀바퀴를 달래며.