[월:] 2021년 01월

게으름을 즐기기엔 딱 좋은 날씨다. 아침나절부터 흩뿌리던 눈발이 오후 들어 쉬지 않고 내린다. 일기예보에 따르면 모레 화요일 아침까지 7인치에서 14인치 가량의 눈이 내릴 것이란다. 제법 오긴 올 모양이다. 음력 섣달 말미에 내리는 눈 덕에 연휴를 즐길 모양이다.

눈 치울 걱정일랑은 뒤로 미루고 오늘 하루는 그저 몸과 맘이 가는 대로 쉬기로 작정했다.

이즈음 일요일이면 아내와 나는 번갈아 가며 일주일치 빵을 굽는다. 이 일이 제법 재미있다. 오늘은 내가 새로운 빵에 도전해 보았다. 각종 야채 듬뿍 넣은 호빵이었는데 첫 작품 치고는 만족도가 높았다.

내친 김에 점심으로 수제비 떠서 해물 육수에 콩나물 넣어 땀 흘리며 배 불렸다.

밀려오는 낮잠의 유혹을 뿌리치고 약속되어 있던 줌(zoom)모임에 참석했다.

필라델피아를 기반으로 활동하는 우리 센터(Woori Center) 이사회 연수회 모임이었다. 우리센터는 이젠 여러 세대로 구성되어 있는 한인사회 및 아시아계 미국인들을 조직하여 지역 및 국가 시민 사회의 한 구성원으로 제 목소리를 내어 주장하고, 스스로의 권익을 찾아 보자는 뜻으로 2018년에 설립된 단체이다.

나는 그저 이름만 걸어 놓았을 뿐 하는 일은 없지만 이 단체에 대한 애정은 지극하다.

적어도 내가 이민을 온 후 이제 까지 한 세대가 넘는 세월 동안, 필라델피아를 중심으로 한 인근 외곽지역에서, 전문가들도 아니고 명망가들도 아니고 그렇다고 돈 꽤나 있는 부유층들도 아니고 교회나 종교를 앞세우지도 않고 더더구나 진보적 가치를 내걸고 이렇게 짧은 시간에 큰 가능성을 보인 단체는 처음이기 때문이다.

애정을 더해 이 단체에 대한 기대가 큰 까닭은 단체를 위해 헌신하는 이들이 세월호 가족들의 아픔을 나누고자 함께 모였던 마음에 뿌리를 두고 있기 때문이다.

하여 나른한 오후의 졸음 떨치고, 연수회 머리 수 하나 채웠다.

내 아이들 다 독립해 떠난 이후, 지펴 본 적 없는 벽난로에 불장난도 하면서 일월의 마지막 날 한껏 게으름을 즐기다.

1. 31. 2

아직 할머니 소리 듣기엔 이른 손님 하나가 내게 물었다. ‘요즘 한국은 어때요?’ 내 대답, ‘뭘 말씀 하시는지?’

그렇게 이어진 오늘 내 가게에서 이어진 그녀와의 대화다.

손님 : ‘코빗(Covid) 상황이 어떤지?’

나 : ‘글쎄요,  제가 듣기론 이즈음 확진자 수는 하루 3-4백 명 정도라고 하네요.’

손님 : ‘그럼 여기랑 비슷하군요.’

나 : ‘아니지요. 거긴 오천 만 명에 삼 사백이고, 여긴 백만명에 삼 사백인걸요.’

손님 :  ‘아휴 그럼 갈 만하네요. 가면 아직도 두 주간 격리를 하나요?’

나 : ‘글쎄요???’

나보다 한국 상황에 더 익숙한 듯한 하얀 얼굴 손님의 말이 이어졌다.

손님 : ‘오는 사월에 한국엘 가려 하는데… 그래서 물어 보는 거예요. 내 아들녀석의 전 여친이 결혼을 한다고 우리 모자를 초대해서 가보려구요.’

나 : ‘글쎄, 이즈음 한국은 저도 잘 모른답니다. 그저 뉴스나 보는 정도이지…’

그녀가 가게를 떠난 후 한참 동안 난 좀 멍했다.

그녀 아들의 전 여친은 한국 아이란다.

아무렴, 모든 이들에게 통하는 상식이란 어느 시대 어느 곳에도 없다.

이제 난 틀림없는 쉰 세대이다.

일을 마치고 돌아 오는 길, 이제 막 어둠을  내리기 시작하는 하늘에 둥근 보름달이 훤한 얼굴을 내민다. 음력 섣달 보름이니 설이 멀지 않았다. 바람은 아직 차고, 다음 주에는 많은 눈이 내린다는 예보도 있지만 예부터 설은 이미 봄이다.

지금 내가 살고 있는 곳이 참 좋다고 느낄 때가 있다. 삼십 수 년 어린 시절을 보낸 내 고향 신촌의 옛 날씨들을 그대로 만끽하는 순간들이다. 신촌에서 보낸 삼 십 수 년보다 조금 더 긴 세월들을 이 곳에서 살았다. 그렇게 따져보니 내 평생을 거의 엇비슷한 날씨 환경에서 산 게다. 내가 누리며 사는 또 하나의 복이라 생각한다.

굴곡 없는 삶을 꾸려온 사람들이 거의 없듯,  나 역시 평범하게 그 대열에 섞여 살아왔다. 헛 꿈도 참 많이 꾸었다. 지금도 아차 하는 순간, 엉뚱한 곳으로 달아나는 생각들을 다잡아 다독일 때가 있다. 다행이랄까 아님 늙었다 할까, 행동이 그 생각을 쫓아가는 일은 매우 드물다.

이 곳에서 살며 시작한 세탁업에서 벗어 나고자 용을 쓰던 시절이 있었다. 그 무렵 나는 큰 꿈을 꾸고 있노라고 스스로를 다졌었다. 큰 꿈이 헛 꿈이었음을 깨달았을 때는 이미 쇠할 나이에 이른 후였다.

그제서야 세탁업을 내 생업이자 평생의 업으로 받아 들였었다.

그 무렵 즈음이었을 게다. ‘단 한 사람만이라도..’ , ‘단 한 사람에게 만이라도…’라는 말을 되뇌이며  산 것이.

손님 한 분이 너나없이 어려운 시절을 잘 이겨내라며 작은 선물과 카드를 전했다. 말의 고마움이라니.

세탁소 일을 마치고 돌아오는 길에 만난 보름달에 새겨보는 감사에.

 

투쟁과 쟁취를 위한 행동을 늘 앞세웠던 선배는 나를 가르쳤다. ‘희망이란 약자들과 패자들의 언어’라고. 나는 그 가르침을 거절했었다. ‘투쟁과 쟁취를 위한 행동은 희망에서 시작된다’며.

아침과 저녁을 자주 헷갈리시는 아버지와 단 둘이 있는 한 시간은 마치 하루처럼 길지만, 새해 첫 날 아버지에게 드린 선물로 그만한 것은 없었다.

뉴스나 내일에 대한 전망들이 내 맘에 든 적은….. 거의 없지? 아마.

그래도 나는 새해 아침 희망을 품는다. 그 생각으로 손님들에게 새해 첫 편지를 띄우다.

————————————————————————————-

Happy New Year!

2021이라는 숫자가 우리들과 함께 머무는 시간이 되었습니다. 따지고 보면 하루 하루가 똑같은 날들이지만, 달이 바뀌고 해가 바뀜으로 오늘 누리고 있는 시간들이 정말 소중하다는 생각을 하게 되는 것 같습니다.

지난 한해는 너나할 것 없이 모두가 처음 겪어보는 팬데믹으로 하여 어려움들이 많았습니다. Time지가  2020년은 “역대 최악의 해”라고 선언할 만큼 어렵고 힘든 한 해였습니다. 저 역시 한 해를 보내며 2020년을 정리하면서 한숨을 그칠 수가 없었답니다. 30년 넘게 세탁소를 해오지만 지난 해처럼 어려웠던 것은 처음이었답니다. 한 해 동안 들어오고 나간 돈들을 계산해보니 그저 한숨이 절로 나왔답니다.

제 말을 믿거나 말거나 그 한숨 속에서도 제가 놓치지 않으려고 꼭 붙잡고 있는 생각과 말은 바로 감사입니다.

비록 가게 매상이 팬데믹 이전에 비해 절반 이하로 뚝 떨어져 지금도 전혀 나아질 기미가 없고, 이런 현상은 새해에도 한동안 이어질 것으로 예상되지만, 그럼에도 불구하고 제가 감사를 놓치지 않는 까닭은 아직은 우리 부부가 건강히 일 할 수 있음이 첫 째고, 비록 지난 해나 오늘이나 걱정들이 넘쳐나지만 우리 부부가 여전히 내일에 대한 희망을 품고 산다는 것이 둘째입니다.

건강은 스스로 늘 조심하고 잘 보살피는 일에 게을리하지 말아야 할 일이지만, 세상 일이 어디 다 자기 생각대로 되는 일이 아니므로 건강한 하루 하루에 감사하다는 생각을 놓치지 않고 산답니다.

희망이야말로 어제와 오늘의 걱정들과 아픔들을 이겨낼 수 있는 힘이라는 생각으로 희망을 품고 사는 오늘에 감사를 이어간답니다. 희망이란 저절로 내게 다가오는 것이 아니라 제가 걸어 나가 잡을 수 있는다는 생각에 이르면 그 감사의 크기가 커진답니다.

2021년, 우리 모두가 처음 맞는 시간들을 맞습니다.

태양과 희망을 홀로 차지할 주인은 없지만, 태양과 희망은 그것을 품는 자의 것이라는 말을 당신과 함께 나눕니다.

새해 복 많이 받으시고 무엇보다 희망을 품어 웃음과 기쁨이 끊이지 않는 한 해가 되시길 빕니다.

당신의 세탁소에서

https://conta.cc/2JFn7Rr