[월:] 2020년 10월

내 세탁소 카운터에는 막대사탕을 담은 작은 나무접시가 하나 있다. 나무접시는 족히 30년 넘게 우리 부부와 함께 했다. 나무접시에 담긴 막대사탕을 즐기던 아이들이 이젠 중년이 되어 내 세탁소를 찾기도 한다.

올들어 역병 탓으로 아이들을 데리고 세탁소를 찾는 이들은 매우 드물다. 그래도 막대사탕을 담은 접시는 금새 비어지곤 한다.  이즈음 막대사탕을 주로 집어가는 이들은 노인들이다. 이따금 나보다 족히 세 배는 됨직한 젊은 친구가 사탕 두세 개를 한 입에 넣어 빠그작 소리를 내며 씹을 때면 그 둔한 몸은 전혀 아니지만 그의 건치(健齒)에 이르면 여간 부러운 것이 아니다.

지난 몇 달 사이 내 눈에 밟힌 노인 손님 한 분이 있다. 평소 내가 카운터를 보는 일은 매우 드물어 오랜 단골 손님들 빼고는 기억하는 손님들이 그리 많지 않다만, 이즈음엔 한가한 탓에 카운터를 차고 앉아 있는 경우가 많다.

노인이라고 했지만 내 또래 거나 몇 년 더 산 정도인 사내는 늘 나만큼 허름한 모습으로 두 주에 한 번 꼴로 내 가게를 찾는다. 들고 오는 빨래거리라고는 언제나 달랑 셔츠 두 장이다. 사내가 눈에 띤 것은 막대사탕 때문이었다. 다른 일을 하다가 그를 맞기 위해 카운터로 다가서는데 그는 흠칫 놀라는 모습이었다. 그 땐 잘 몰랐었는데 나중에 알고 보니 그는 내 세탁소에 올 때 마다 막대사탕을 한 줌 주머니에 넣곤 하는 것이었다. 한 줌이라고 해 보았자 대 여섯 개 정도일 터이다.

어차피 오는 손님 누구나 원하면 집어 가라고 놓아 둔 것이므로 몇 개를 집어가든 상관할 바 아니데, 문제는 그가 내 눈치를 본다는 것이었다. 그 사실을 알고 난 이후 나는 그가 가게로 들어서면 그를 위한 틈을 만들어 주곤 한다.

모를 일이다. 그가 사탕을 좋아하는지, 병든 아내를 위해 챙기는 것인지, 손주 녀석들 생각으로 그리 하는지, 내가 또 알면 뭐하랴. 사탕 몇 개로 그가 잠시 삶에 단 맛을 얻을 수 있다면 좋은 일일 터.

누군가 접시채로 막대사탕을 다 집어간들 또 다시 채울 수 있는 부요함은 아직 누리고 사니 그저 고마운 오늘이다.

나이든다는 것은 소소한 고마움들이 보이기 시작한다는 뜻일게다.

아내와 함께 가을 길을 걷다. 먼 길 나서지 않아도 우리 내외가 넉넉히 즐길 수 있는 가을 풍경이 놓인 오늘의 삶에 또 고마움이 인다.

곰곰 생각해 보니 늘 허름한 내가 막대사탕 하나를 온전히 다 먹은 기억이……

……없다.

세월이 하수상하니 별 일을 다 당한다. 한 두어 달 전부터 이상한 채무 변제를 요구하는 편지를 받았다. 모두 채무 징수 회사로부터 날라온 편지였다. 전조(前兆)는 모두 똑같았다. 신용보고 기관들의 경고 메세지를 받은 후 며칠 후에 편지는 어김없이 날라왔다.

그렇게 받아 든 네 건의 편지들엔 채무에 대한 채권자들이 모두 통신회사들이라는 것과  채무 금액이 천 달러에 조금 못 미치는 금액이라는 공통점이 있었다.

이름은 모두 내 이름인데 사용자의 거주지가 내가 사는 곳이 아닌 서부 캘리포니아이거나 남부 텍사스와 알라바마와 중북부 미시건 등이었다. 누군가들이 내 명의를 도용한 것이었다.

처음엔 많이 당황했으나 그것도 몇 차례 이어지다 보니 이내 이골이 난 듯 수순에 따라 일을 처리한다.

경찰에 보고를 하고, 그 보고 리포트를 받고, 해당 회사들에게 사기 피해자임을 증빙하는 서류들을 준비해 보내고 하는 수순들이다.

큰 금전적 피해는 없다고 하지만 겪어보니 꽤나 성가시고 귀찮고 불쾌한 일이다. 복구가 가능한 일이지만 일시적으로 신용점수 하락도 감내해야 하는 일이다.

덕분에 새롭게 배운 것들도 많다.

가을이 깊어 가는 징조인지 하늘은 온종일 스산하다. 저녁 나절부터 비가 내리기 시작했다. 내일까지 제법 비가 내린단다. 이 비에 나무들은 새 옷 갈아 입을게다.

그래저래 온종일 집안에서 지낸 하루다.

저녁상 물리고 마틴 아론슨(Martin Aronson)의 <예수와 노자의 대담> 을 머리에 담아 곱씹다.

<우리는 번잡한 일상생활의 강박 속에서 얼마나 정신없이 살아가고 있는가! 우리가 자연의 은총을 더 믿게 되면, 삶의 혼란과 갑작스러운 파괴를 줄일 수 있을 것이다. 아무 것도 하지 않을 때와 해야 할 때를 아는 지혜가 있다. 보다 명상적이고 온유해지면, 상처가 치유되듯이 자연 그 자체가 조화를 이루고 사물도 그 조화로운 이치에 따라 치유될 것이다.>

가을이 깊어 가는 밤에.

‘부인과 가족 모두 편안 하신지요?’ 이즈음 오랜만에 가게를 찾는 손님들에게 내가 건네는 인사를 받은 Tom은 대답대신 똑같은 질문을 내게 다시 던졌다. ‘네 아내는?’, ‘네 아들과 딸은?’

모두 건강히 잘 지낸다는 내 대답을 들은 그는 그와 나 둘 이외에는 아무도 없는 세탁소 카운터를 휘 돌아보고는 낮고 여린 소리로 내 이름을 불렀다. 그리고 그가 한참을 이어간 이야기다.

그의 맏딸은 올해 마흔, 내 또래인 Tom은 어린 맏딸과 함께 내 세탁소를 찾았던 오래 전 이야기들을 되짚으며 내가 그 아이를 기억해 주기를 바랬다. 당연히 내가 기억한다는 뜻으로 나는 크게 고개를 끄덕여 그의 이야기를 이어가게 했다.

그의 딸과 사위는 제법 반듯한 회사원들로 안정적인 생활을 하고 있고, COVID 상황이 일어난 이후엔 재택근무를 이어가고 있었단다. 둘 사이에서 얻은 Tom의 외손주들은 셋이고 그의 긴 설명이 아니더라도 아이들은 그의 보물임에 틀림없었다.

그 외손들 가운데 하나가 코로나 바이러스에 감염이 되었단다. 나머지 아이들과 딸과 사위도 염려란다.

그의 아내는 딸네 집엘 가봐야겠다고 하지만 딸과 사위가 펄쩍 뛰어 그저 알 수 없는 분노와 함께 걱정 속에 시간을 보내고 있단다.

다른 손님이 가게로 들어 오기까지 나는 그의 긴 이야기들을 그저 고개를 끄덕이며 듣고 있었다.

가게를 떠나며 그가 나직하게 내게 던진 말, ‘기도 좀 해 주렴.’

하루가 지난 저녁, 지는 해와 쉴 곳 찾는 구름과 빠르게 도망치는 비행기와 새들을 넋 놓고 바라보며 그리고 때때로 내 귀를 여는 새소리와 풀벌레 소리를 들으며 하는 혼자 말, ‘젠장, 내 기도 빨에 힘이 있어야지…’

그럼에도 그의 가족들을 위해 기도하는 저녁에.

뒤 뜰 등나무 그늘과 꽃들이 멋지고 고마울 때가 있었다. 겨우내 이젠 죽었다 싶은 모습으로 앙상했던 가지들에 보랏빛 꽃을 피어 내는 봄의 등나무는 한 때  내 뒤뜰의 여왕이었다. 여름이면 등나무 그늘 아래 반가운 사람들과 둘러앉아 우리 동네 명물인 찐 꽃게 까먹던 추억도 새롭다. 무엇보다 아버지가 그 등나무 그늘을 좋아하셔서 어쩌다 내 집에 들리시곤 하면 그 그늘 의자에 오래 앉아 계시곤 했다.

그러다 몇 해 전인가 내 게으름을 틈타 등나무 넝쿨이 라일락 나무를 휘감아 더는 그 향내 못 맡게 하는 사건이 인 후 나는 등나무를 거두어 내기 시작했었다.

그리고 오늘 마침내 등나무의 원뿌리 세 개 중 마지막 제일 큰 놈을 거두었다. 등나무나 라일락이나  모두 한 때 내 뒤뜰의 주인공들이었다만 이젠 없다.

캐낸 등나무 뿌리를 한참이나 쳐다보고 앉아 있다 떠오른 말 ‘갈등’이다. 칡 갈(葛) 등나무 등(藤)이다. 서로 얽히고 설킨 상태로 배배 꼬여 풀 수 없는 상태를 이르는 말이다. 오늘 땀 흘린 생각을 하니 옛사람들이 오늘의 나보다 훨 낫다.

이즈음 세상 소식은 온통 갈등으로 휘감겨 있는 듯 하다.

어찌 보면 사람사는 세상이란 그 갈등을 풀어내는 과정의 연속일 지도 모르겠다.

저녁 나절 모처럼 찾아 온 아들 며느리를 위해 준비한 갈비도 굽고, 삼겹살과 오리도 구워 애비 노릇 해 보았다.

이즈음은 그저 서로 조심이 최고라고 아이들은 집안 식탁에서, 우리 부부는 바깥 등나무 식탁에서.

지금 내가 가장 손 쉽게 할 수 있는 일이란 집안 갈등에서 내 휘감기 멈추는 일.

갈등에.

이즈음 나는 많이 게으르다. 여느 해 이 맘 때이면 장사 나가는 아침은 아직 어두운 새벽이었을 터.

오늘도 게으른 아침, 이미 훤한 아침 햇살에 밀려나는 서편 구름 사이로 음력 팔월 보름달이 노닌다. 그 노는 모습에 한참을 넋 놓다. 이젠 이런 게으름이 싫지 않다. 흐음… 이젠 정말 나이 들어 가는 게다.

게으름에.

다른 건 몰라도 COVID-19 전염병에 이르면 한국은 내가 사는 곳에 비하면 가히 천국이다. 천국이 과하다면 그야말로 청정지역이라고 말해도 좋다. 어제 이 곳 주지사는 전염병 이차 파동을 준비해야 한다며 심각한 지금의 상황을 들어 주민들의 경각심을 일깨웠다.

지속적으로 하루 80여명 신규 확진자 수를 지속하던 상황에서 최근 한 주간 하루 110여명 꼴로 그 수가 늘고 있는 상황이란다. 마치 이즈음 한국 상황과 엇비슷해 보이기도 한다만, 여기는 인구 백만 명이고 한국은 오천 만명이니 이미 비교의 대상이 아니다.

내 가게가 있는 도시의 시의회는 며칠 전 실내 모임인 경우 12명, 실외 모임인 경우엔 20명으로 제한하는 현재의 모든 모임 인원 제한 규정을 지속하기로 결정 했단다.

특히 젊은이들이 문제란다. 규정을 어기고 이런 저런 모임이나 잔치자리들을 즐기며 확진자 수를 늘리고 있단다. 젊은이들은 전염병에 걸려도 병원신세를 지지 않고도 회복이 가능하곤 하지만 노인들이나 기저질환자들에겐 치명적이어서 문제란다.

식당업은 여전히 평시보다70% 이상의 매출 감소 상황이 지속되고 있단다. 내 업인 세탁업도 여전히 평소 매출의 50%를 넘나드는 수준이다.

이런저런 소식들을 훑다 보면 이런 상황은 생각보다 꽤 길어질 듯 하다.

은퇴 수순을 밟는다 한들 이르다 할 수 없는 나야 그리 큰 문제도 아니거니와 , 제 아무리 백세 시대라 하여도 그 역시 내 이야기가 된다는 보장도 없으므로 지금에 상황이 그리 걱정될 일은 없다. 그저 다만 아이들 걱정이지.

새들의 노래소리와 나비의 춤, 가을 꽃들의 정취에 취해 흐르는 구름과 지는 해 넋 놓고 바라보며 이런저런 시름 떨치지 못하며 맞는 시월에.