반 년 만에 주(州) 경계를 넘나들었다. 주 경계를 넘었다 했지만 고작 집에서 한 시간도 안 걸리는 뉴저지 남단이었다.
이제 세월은 쏜 살이 아니라 방아쇠 당긴 탄환이다. 그가 떠난 지 어느 새 일년이 되어 조촐히 한 번 모이자는 후배의 전언을 받은 것은 두어 주 전 일이다.
장광선선생님은 뉴저지 남단 조용하고 한적한, 작은 호수를 낀 언덕에서 쉬고 계셨다. Lake Park Cemetery 선생의 쉼터는 그에게 참 걸맞다는 생각이 들었다.
묘지에는 오랜 동지이자 든든한 버팀목이었던 장선생님을 먼저 보내신 사모님의 지난 일년 여 시간들이 고스란히 함께 했다.
오늘 함께 했던 벗들에 비하자면 내가 그를 안 세월은 짧다. 벗들은 그를 형님 또는 선배라고 부르지만 내가 그를 늘 선생님이라고 부르는 까닭은 그를 안 세월이 짧아서가 아니라 그가 진정 내 삶의 선생이었기 때문이다.
그의 짧은 이력이다. <김대중 구출위원회, 5.18 진상규명, 전두환 독재타도 위원회 조직, 독립신문 편집장, 한국수난자 가족 돕기회 간사, 해외한민보 편집장 및 논설위원, 미주민주연합총무, 재미한국청년연합, 국제평화대행진 활동, 재미한겨레 동포연합 재정부장, 필라델피아 녹두회 등등>
그는 조국의 통일과 민주를 이루는 일을 자신의 업으로 여기고 살았던 사람이었다.
내가 그를 깊이 알게 된 때는 고작 스무 해도 지나지 않은 무렵이었다. 내가 아주 짧은 세월 잠시 동포신문을 발행하고 있었던 때였다. 매 주 그의 컬럼을 신문에 싣고 있었는데 내게는 그의 컬럼이 신문의 얼굴이었다.
전라도 장흥에서 태어나 장흥과 강진에서 유소년과 초기 청년기를 지냈던 그의 기억속에 남아 있는 남도의 바람과 물결, 그리고 사람들 그 터 위에 세우고 꿈꾸어 온 그의 세상을 풀어 놓은 글들이었다.
그가 꿈꾸던 통일과 민주는 모두 함께 주인 된 사람들이 사람처럼 더불어 함께 사는 세상으로 향하는 도구였다. 그즈음 나는 그의 남도 억양에서 나는 진한 사람 냄새를 맡곤 했다. 때론 그의 지나치게 과격하거나 많이 뒤쳐진 생각들이 그가 풍기는 사람냄새를 덮을 수는 없었다.
두 해 전에 후배들의 성화로 그가 남긴 글들을 책으로 펴낸 적이 있다. 그 책을 여는 그의 말이다.
<밀려가는 물>
나는 델라웨어강 하구의 작은 마을에 살고 있습니다. 강변에 마을사람들을 위한 작은 쉼터가 마련되어 있습니다. 한해 두어 차례 나는 그 곳에 나가 강변 의자에 앉아 흐르는 강물을 바라보며 이런 생각에 젖어 봅니다.
어제 지나던 물은 오늘의 물에 밀려 떠나고, 오늘의 이 물은 내일의 물에 밀려 바다로 사라지리라.
어제의 물과 오늘의 물 그리고 내일의 물은 지나간 물, 지금의 물, 새로운 물과 다른가 같은가? 다르다면 하염없이 다른 물을 받아들이는 바다는 어찌 그 많은 양의 물을 품을 수 있을까?
이제 그는 먼저 바다 되었다.
그가 흐르는 물이었던 시절에 소리쳤던 이야기들을 잊지 않으며 오늘의 물소리를 내며 흐르는 벗들과 후배들이 있다.
그의 고향 남도에서 한반도 남과 북을 넘어 전 세계에서 한국어로 느끼고 생각하며 살아가는 이들이 마땅히 꿈꾸며 살아가야 하는 세상을 위해 오늘을 흐르는 물결같은 삶을 생각하며.
딱히 건강하게 오래 잘 사는 게 중요한 것은 아니다. 오늘을 어떻게 사느냐가 늘 문제일 뿐. 그가 오늘 다시 깨우쳐 주는 가르침이다.
우리들이 묘지에서 머무르는 내내 매 한 마리 높은 나무가지 위에서 함께 했다.
장광선선생님 일주기에.